হলুদ পাতায় সম্ভুজ শিল্প 


41660 রর তে 
১৯ নী ঃ (১৮10. 

প৪.. ॥ রি 0১১৭ 

৮ +৮ ৯ ৪ 





4১ স্পস্ট 


৩৩, রুশন্জ রো 


প্রথম প্রকাশ £ 
শুভ-বৈশাখ, ১৩৬৬ 


প্রকাশক £ঃ 

ী্ঘপনকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাক পাকিতা 

৩৩, কলেজ রে! 
কলিকাতা।-৯ 


পূর্ণেন্দু পত্রী “ 


মুদ্রক £ শ্রীকালীপদ্ নাথ 
নাথ ত্রারার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৬, চালতাবাগান লেন 
কজফিকাতি1-৬ 


সু সত কা পান দূ. গ. 


**নিয়তি কেন বাধ্যতে ? 

বুদ্ধিজীবীর উত্তপ্ত মস্তিফ অস্মির হয়ে ওঠে । 

কিন্তু, পুরুষাকার ! 

আত্মজিজ্জাসার সঠিক উন্ভর খুঁজে না-পেয়ে, দিব্যে্ু বিভ্রান্ত 
মতা তাকায় পূর্বাকীশের দিকে ! কিন্ত, ভ্বলম্বলে শুক্তীরাঁটা তাকে 
কোন ভরসাঁই দিতে পাঁরে না!-নিজেই বে নিবাণোশ্ুখ সে কি 
কোন আশার আলো জ্বালাতে পানে উদ্ভ্রান্তের মনে! অথচ 


এই তো৷ সেদিনের কথা ! 

[শখ পাঞ্জাবী অধ্যুষিত এই বিরাট বাঁড়িটার মধ্যে অগুলি তখন 
বাঁস করতো, কতকটা ভীরু আএম বালিকাঁটির মতো । বিবাহিত 
জীবনে সে তখন ছিল বিপ্লবী স্বামীর সনিষ্ঠ সহধমিণী। কিন্তু, 
পাঁশের ফ্ল্যাটের ভাঁড়াঁটেরা ঘখন দ্দ টেনে হুটোপাটি করতো, তখন, 
আতঙ্কের যেন আর সীমা থাঁকশ্ড না তার। তারা যখন মছলীখোর 
বাঙালী জাতটার কেচ্ছা কীর্তন শুরু করতো সরবে, তখন বর্তমীনের 
কথা বিস্মৃত হয়ে, ঠিক সেকেলে মেয়ের মতোই সে কান বীচাতে! 
ঘরের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে। বিভূতি মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরতে 
রাত করতো। তাঁর অফিস ইউনিয়নের কাজের জন্য । তখন, 
অগ্রলির অবস্থা হতো ডাঙায় তোল মাছটির মতো। তখন সে 
আন্তর্জীতিক আত্মীয়তার আদর্শ ভুলে গিয়ে ছটফট করতো বাঙালীর 

নিক বিশুুরেবেশ ফিরে পাবার আকাঙক্ষায়। তাই, দিব্যেন্দু 
" ম্বাচক হয়ে আলাপ করেছিল তার সঙ্গে । সেক্িন- 
ও ছবির মতো৷ ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে । 


প্রথম কয়েকদিন, অগ্লি তো বুঝতেই পারেনি ষে সে বাগ্ডালী ! 
অবশ্য, সাধারণ বাঙালীর তুলনীয় সে একটু বেশী লম্বা । অধিকন্ত, 
নিয়মিত প্যারালল বার আর বারবেল করার ফলে, পেশীগুলোও 
তার হয়ে উঠেছিল আকর্ষণীয় । এ ছাঁড়া, তার পরনের শেরওয়ানী 
কুর্তা, মুখে রাজস্থানী বুলি আর শিখ প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
দেখে, অগ্জলির সন্দেছ করা অযৌক্তিক হয়নি-_দাঁড়ি কামানো 
লোকটা শিখ ন! হলেও, পাঞ্জাবী নিশ্চয়ই । কিন্তু, ভুলটা ভাঙল 
একট। অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে । : 

অঞ্জলিদের ফ্ল্যাটের পাশ দিয়েই তেতলাষ ওঠবার সিঁড়ি। 
যাতায়াতের পথে প্রায়ই ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেত দিব্যেন্দুর । 
সেদিন আচম্কা ওর পথরোধ করে ফ্লীড়াল বিভৃতি। চড়! গলায় 
বলল, এই ঠাড়োঁ_- 

_ আঃ কি করছে! ! পেছন থেকে অঞ্জলি বলল, ওদের তুলনায় 
এ লোকট। ঢের ভত্র। এ নিশ্চয়ই চুরি করেনি-__ 

_তুমি থামতো৷। বিভূতি ধমক দিয়ে বলল, *এই জান্তুবান- 
গুলোকে আমি ঢের বেশী চিনি। এ বেটাদের অসাধ্য কম্মো আছে 
নাকি কিছু! 

_-আপনার একটু ভুল হচ্ছে। দিব্যেন্দু অগত্যা বলে ফেলল, 
আমি পাঞ্জাবীও নই, জানম্বুবীনও নই। 

_-ওমা। অঞ্জলি হকচকিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে পালাল । 

_-আপনীদের কিছু চুরি গেছে নাকি ? 

বিভৃতিও ভড়কে গিয়েছিল । ফ্যাঁলফ্যাল করে চেয়েই রইল। 

--আমার জন্যে যদি কিছু অন্রবিধে বৌধ করেন, বলবেন। 
স্বরাহার চেষ্টা করবে৷ ।_-বলে, দিব্যেন্ু চলে গেল। 

পরদিন দুপুর বেলায় সে তার মিনিয়েচার ল্যাবরেটরিটার তদারক 
করছিল- _খিদমদ খাটছিল তার নেপালী কম্বাইগু হাগ বাহাদন। 
হঠাৎ টোকা পড়ল সি'ড়ির দরজায়। 
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-_ বোধহয়, গ্যাস কোম্পানির লোক এসেছে কনেক্শান দিতে ॥ 
--দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে দরজা! খুলে দিতে বলল বাহাছুরকে। 

বাহাঁছুর বেরিয়ে গেল। ফিরে এল অগ্রলিকে সঙ্গে করে। 

দিব্যেন্দু এতখানি আশ! করেনি । ভদ্রত। ভুলে চেয়ে রইল 
আশ্চর্য হয়ে । 

অঞ্জলি কুন্ঠিতভাঁবে একটু হাসল । বলল, আমি এলাম আপনার 
কাছে' ক্ষমা চাইতে । আপনি মে বাঁডালী, আমরা তা৷ বুঝতেই 
পীরিনি। 

_না না, তাঁতে কি হয়েছে! দিব্যেন্দু ভদ্রতা করে একটা টুল 
এগিয়ে দিল। 

'অগ্জলি বসল। তারপর ঘরের অবস্থা লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 
আপনি বুঝি সায়েন্টিস্ট ? 

_না তো। 

নাগ অগ্রলি একটু আশ্চর্য হয়ে সামনের টেবিলটার দিকে 

তাকাল,। সেখানে অনেক রকমের যন্ত্রপাতি সাজান ছিল। বলল, 
তবে? ডাক্তার | 

_মা, ডাক্তার নই। দিব্যেন্দু যেন একটু কুষ্ঠিতভাবেই বলল, 
দু'একটা ওষুধ তৈরি করবার চেষ্টা করছি, তারই সরঞ্জাম ওগুজে । 

-_-ওঠ আপনি তাহলে কেমিস্ট । কোথায় চাকরি করেন ? 

সছ্চ পরিচিতের সম্বন্ধে এতখানি কৌতুহল, বিশেষতঃ একজন 
মহিলার পক্ষে, দিব্যেন্দুকে একটু বিস্মিত করল। বলল, আমি তো 
কারুর নোক্রী করি না। 

অঞ্জলি আরও আশ্চর্য হয়ে বলল, তবে? চাকরি করেন না তো 
কি করেন ? 

দিব্যেন্ু বুঝিয়ে বলল, ভাল দাম পেলে ফরমূল! বেচে দি। 

ব্যাপারটা ষে অগ্রলি ঠিক বুঝতে পারল, তা তার মুখ দেখে মনে 
হলো না; কিন্তু, এ সন্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না সে! 
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ল্যাবরেটরি-স্লযাপারেটার্সগুলোর ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে সে আবার বলল, আপনাকে কিন্তু মৌটেই বাঁডালী বলে 
মনে হয় না। 

দিব্যেন্দু একটু হাসল । বলল, ওটা বোধহয় জলহাঁওয়ার দৌষ ! 
আমরা রাঁজপুতানায় থাকতাম কি না ! 

_তাই নাকি? কোথায় থাকতেন ? 

দিব্যেন্দু' একটা নেটিভ স্টেটের নাম করল । 

শুনে, অঞ্জলি অবাক হয়ে চেয়ে রইল মিনিটখানেক। তারপর 
সুখ নীচু করে টেবিলের তলাটা দেখতে দেখতে বলল, সেইখানেই 
দিবাস ? 

দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলল, সেখানে নিবাস হতে যাবে কেন? 
ওখানে গিয়েছিলেন আমার বাবা, কর্মসূত্রে। 

অগ্রলি মুখ তুলল না। নজরটা টেবিলের তলাতে রেখেই আস্তে 
আস্তে বলল, আপনার বাব! কি করেন সেখানে ? 

দিব্যেন্দু বলল, করেন নয়, করতেন । প্রথমে গিয়েছিলেন তিনি 
মহারাজার সভাপণ্ডিত হয়ে; পরে এস্টেটের প্রধান মন্ত্রী পঘন্ত 
হয়েছিলেন ! 

_ওঃ! অগ্লি আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। মুখ তুলে 
তাকিয়ে রইল একটা পেতলের দীড়ি-পাল্লার দিকে । 

-আমার পরিচয় তো সব জেনে নিলেন- দিব্যেন্দু সহান্তে 
বলল, নিজের কথা তো কিছু বললেন না ! 

__মামাঁর পরিচয় ! অঞ্জলির ফরসা মুখখানা হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠল । উঠে ফীড়িয়ে বলল, দেবার মতো! পরিচয় তো৷ আমার কিছু 
নেই। আচ্ছা 

_ বলুন ? 

- আপনার ছাদে যদি কাপড় শুখতে দি, অসুবিধে হবে ? 

_দেবেন। অস্্‌বিধে হলে আপনাকে জানাব । 


- ধন্যবাদ । নমক্কীর । 
-নমক্কার | 


নমস্কীর পর্বটা কিন্থু ওই একদিনেই শেষ হয়ে গেল। পরদিন 
ভোরে আবার যখন দুজনের দেখা হলে। তখন নমস্কীর করলার মতে' 
অবস্থা কারুরই ছিল না। অঞ্জলির দু'হাত জোড়া ছিল ভিজে সায়া- 
শাড়িরীউজে ; আর দিব্যেন্দু তখন অখধোমুখে পিকক্‌ হয়েছিল তার 
বেতের তৈরি প্যারালাল বার্টার ওপরে । 

পরের দিনও অনুরূপ ঘটনা ঘট । তাঁর পরের দিনও-_ 

অগ্তলি ছাদে আসত ভিজে সাঁয়া-শীড়ি মেলে দেবার জন্যে, আর 
কাজের কাকে কীকে চুরি করে লক্ষ্য করতে। দিব্যেন্দুর বিরাট ছাঁতি, 
আর অতি আকর্ষণীয় পেশীগুলোৌর দিকে । 

পিপ্রুরও বেশ মজা! লাগত অগ্লির অবস্তা দেখে। সত 
কথ! বলতে কি, দৈনন্দিন মেহনত কর।র একঘেয়েমি কেটে ধেত 
তার। বারের ওপর কসরত করতে করতে সে-ও আড়চোখে 
লক্ষা করতে৷ অগ্জলির চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি, স্মিত মুখের সলজ্জ 
হাঁসি । শেষ পর্যন্ত, ওই সলজ্জ হাঁসিটাই একদিন সংক্রামিত করল 
তাকে। 

সেদিন কসরত থামিয়ে, সংকুচিতভাঁবে এগিয়ে এল সে অগ্রলির 
কাছে। তারপর অত্যন্ত কুন্ঠিতভাবে বনন, দেখুন, আমি সত্যিই 
লচ্চভিত। কিন্তু, কী করবো, বেশী জীমা-ক।পড় গায়ে জড়িয়ে কসরত 
করা যার না 

_-ও মা' নগ্লি আশ্্য হয়ে বলল, এতে লজ্জা পাবার কি 
আছে-_ 

_ মানে, আমার এই জাঙ্গিয়াপর! চেহীরাটা দেখে, আপনি 
লভ্জা পাচ্ছেন ন! তো ? 

_-কি সর্বনাশ ! অগ্রলি হেসে উঠল মুখে আঁচল চাপা দিয়ে । 
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ৰলল, সত্যি, কি মানুষ আপনি । আমার লঙ্জীর কথা ভেবে আপনি 
লজ্জিত হচ্ছিলেন ! 

--তবে হাসেন কেন ? 

_হাঁসি? কই, কখন হাসলাম আমি ? 

_-ওই তো মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন । 

_-যাঁঃ_ অগ্তলি চোখ-মুখ লাল করে বলল, কি দেখতে কি 
দেখেছেন আপনি ! আমি হাঁসতে যাব কেন ? 

__বাঃ আমি দেখলাম যে-_ 

_-আপনি ভুল দেখেছেন! এখন যান তো-_-কসরত বন্ধ করে 
গল্প করতে নেই !-_অগ্রলি ভূরু কুঁচকে, যেন ধমক দিল দিব্যেন্দুকে ! 

অগ্তলির মুখের সেই অপরূপ--"ধমক, আরও উৎসাহিত করে 
তুলল দিব্যেন্দুকে, কর্তব্যকর্মে অবহেলা করতে । শুতসাহিত হয়ে 
সে বলতে গেল-__ 

কিন্তু, বলা হলে! না; অগ্রলি চট করে চলে গেল ছাদ থেকে । 
দিব্যেন্ও তাড়াতাড়ি পৌঁশাক পরে নেমে গেল একতলায়। সেখানে 
তখন সাড়। পড়ে গিয়েছিল। এ বাঁড়ির নতুন বাড়িওয়ালা, ক্রোড়পতি 
ভগবানদাস ভক এসেছিলেন বাড়ির পুরোন নাম মুছে ফেলে 
নতুন নামকরণ করতে । সঙ্গে এসেছিল তীর অসংখ্য কর্মচারী। 
মালিককে সামনে রেখে তারা তৎপরতার সঙ্গে কার্ষোন্ধার করে 
ফেলল। একজন শিখাঁধারী অবাঙালী ব্রাহ্মণ সাড়ম্বরে মন্ত্রোচ্চারণ 
করলেন পুষ্পচন্দন ছিটিয়ে। তারপরই একজন রাজমিস্ত্রী কুড়লের 
এক ঘায়ে চুরমার করে ফেলল পুরোন ট্যাবলেটটা । 

নতুন ট্যাবলেটট! ছিল অবিকল পুরোনটার মাপে । সনকা-সদনকে 
হনুমান হাউসে রূপান্তরিত করতে সময় লাগল মাত্র কয়েক মিনিট। 

ভগবানবাবু তার গাড়িতেই বসেছিলেন ; ভিড়ের মধ্যে দিব্যেন্দুকে 
দেখেই ডেকে নিলেন কাছে । বললেন, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস্‌, আমাকে 
আর সিঁড়ি ভাঙতে হলো না। 


দিব্যেন্দু হেসে বলল, সিড়ি ভাঙতে আজকাল কষ্ট হয় নাকি ? 

ভগবানবাবু বললেন, হয় না? বয়সটা বাড়ছে না কমছে হে ? 
যাক, বাঁজে কথ! ছেড়ে কাজের কথাটা চট করে সেরে নাও ; আমীকে 
আবার বন্ধে সেতে হবে আজ দুপুরে । কি ঠিক করলে? এ 
বাড়িতে পোৌষাবে তোমার ? না, নন্য কোথাও খোঁজ-খবর করাবো 

_-পোষাবে। 

_ঠিক করে বলো! বাপু! বাঁড়িটার কেচ্ছা সব শুনেছ তো ? 

_শুনেছি। আপনি আমার জন্যে আর নতুন বাঁড়ির খৌজ- 
খবর করাবেন ন।; এখানে চমতকার লাগছে আমার । 

_ভেবে-চিন্তে বলো বাপু । মনে রেখ, একতলায় এখনও বেশ্যা 
বস ফা; দোতলার শিখগুলোঁও**, 

-আপনি কেন ভাবছেন! আমি কি কচি খোকা? সব দিক 
ভাল করে ভেবেই আপনাকে আমি বলছি-__চমণ্কার আছি আমি 
এখানে । 

_ গ্াটস্‌ রাইট! বৈজব_ 

একজন যুবক ছুটে এসে ফীড়াল গাড়ির কাছে । ভগবানবাবু 
বললেন, সেই বাঙালীটাকে ডেকে আন তো" 

কাকে ? 

_-সেই ঘে পীয়ারসন কোম্পানির বড়বাবুর লোক- খাতির জমায় 
একটা ফ্ল্যাট আদায় করে নিলে মাস দুয়েক আগে 

_-ওঃ। বৈজুকে আর বাড়ির ভেতর যেতে হলে না : বিভতিকে 
ভিড়ের মধ্যেই পেয়ে গেল । 

_নমক্কীর মশাই! বিভূতিকে মাপ্যায়িত করে ভগবানবাবু 
বললেন, হনুমান হাউসে আপনিই হচ্ছেন একমাত্র বাঙালী ভাড়াটে, 
আমার এই ভাইটির দিকে একটু নজর রাখবেন দয়া করে। এও 
বাঙালী । 

একটা নগণ্য বাঙালী ভাড়াটে ক্রোড়পতি মাড়োয়াড়ির ভাই 
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হতে পারে কি করে_ বুঝতে না পেরে বিভুতি অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল । 

ভগবানবাবু আবার আরম্ভ করলেন, কি মশ।ই, ঘাঁবডে গেলেন 
কেন? বাঁঙালীকে বাঁঙীলী না দেখলে আর কে দেখবে বলুন ? 

--আঁঃ কি হচ্ছে" দিব্যেন্দু বাঁপা দিয়ে বলল, ওঁদের সঙ্গে 
আমার আলাপ-খাতির সখ হয়ে গেছে-_ 

_হয়ে গেছে? তবে তো মবই ঠিক হযে গেছে। আচ্ছা, 
মেনি মোঁ*' থ্যাঙ্কস্‌ মশাই, নমস্কাঁর ' 


পপ্ভিকা মতে দিনটা ছিল শুভদিন। তাই, সনকা সদন 
রূপান্তরিত হয়ে গেল হনুমান হাউস এ। সামনের রাস্তার নামটাও 
নামান্তরিত হয়েছিল কয়েক মাস আগে । আগে ছিল আট কুট 
চওড়া কানা! গলি-__সনকা দাঁসীর গলি। এখন হয়েছে ষৌল ফট 
চওড়া ছু'দিক খোলা বোড। নাম বহন করছ, জনৈক ভুতপুৰ 
ইংরাজ-সেবী ও পরবর্তী কালের স্বর্গত দেণপ্রেমিকে*। রাস্তার 
ওপরে আধুনিক ফ্যাশানের বাড়ি একটিও নেই । সবগুলিই দোতলা! । 
সবগুলিই সাক্ষ্য বহন করছে সাবেক আমলের | 

এর মধ্যে বপশন্তরেব সন্মুখীন হয়েছে তিনখানা পাশাপাশি 
দোতল। । পাশের ছবটো মাঝারি , কিন্তু মাঝেরটা প্রকাণ্ড । আগে 
নাম ছিল মেনকা-ভবন, সনকা-সদন ও জ্ঞানদ। স্মৃতি । বর্তমানে 
নামান্তরিত হয়েছে, সথাক্রমে, ক্বীজ-ভবন, হনুমান ভাউস ও রামচন্দ্র 
নিকেতন-এ। তিনখানা বাঁডিরই বর্তমান নালিক ভগখানব।বু। 
পাশের ছু'খানার নামকরণ করেছেন নিজের ছেলেছুটির নাছে। 
মাঝের৮া উৎসর্গ করেছেন স্বর্গত পিতণেব হন্মীনদাঁসেন উদ্দেশে | 

বিশেষত্ব আছে হনুমান হাউস-এব। বাইর থেকে ঠিক বোঝা 
যায় না; কিন্তু, ভেতরে ঢুকলেই জানা যায়, বাঁড়িটা একেলে নয়, 
নিতান্তই সেকেলে । আধুনিক পদ্ধতিতে ফ্ল্যাট ব(ডিতে রূপান্তরিত 
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করা হলেও, বাড়ির সত্যি পরিচয়টাকে একেবারে গোপন করে 
ফেলা সম্ভবপর হয়নি বর্তমান বাড়িওয়ালার পক্ষে । 

হনুমান হাউস সেকালের তৈরি চৌবন্দী দোঁতিলা, কিন্তু 
আ[লো-বাতীসহীন হাঁরেম নয়। পূর্বদিকে প্রকাণ্ড সাতর! পার্ক। 
দক্ষিণে রামচন্দ্র নিকেতনের ঠিক পরেই প্রশস্ত ট্রাম-রাস্তা, সীতর। 
রোড । উন্তর-পশ্চিমে আগে ছিল ধাঁওড় বস্তি; এখন গড়ে উঠছে 
ন।জার আর আন্তপ্রাদেশিক অভিনব ফ্ল্যাট । অধিকন্কু, তিনখান। 
নাড়ির মধ্যেই জমি ছাড়া আছে অনেকখানি করে। জমিটা 
কর্পোরেশানের জবরদস্ত প্যালার অন্তর্গত নয়, বাড়িওয়ালারই 
সম্পন্তি। 

সেকালের শ্ুরকি গীথুনির দোতলা । একতলার ভিতের 

গাযতন ছত্রিশ ইঞ্চিরও বেশ, দেখে দিব্যেন্দুর স্ষ্টিছাঁড়া মন কেমন 
খেন খতখুও করে । অকারনেই, আনেকখাঁনি সময় নষ্ট করে ফেলে 
সে এ বাঁড়ির ভূতপূর্বা মালিকানীর কথা ভেবে। ছত্রিশ ইঞ্চি ভিত 
তৈরি করেছিলেন তিনি, অবশ্যই স্থায়িত্বের কথা ভেবেই । রূপান্তরিত 
এবং নামান্তরিত হলেও, বাড়িখানার অস্তিত্ব আজও অটুট আছে বটে, 
কিন্ধ যাঁদের জন্যে এই নিরেট ভিতের বিরাট বাড়ি তৈরি করেছিলেন 
তিনি, তারা গেল কোথায়! সনকা দাসী কি তখন কল্পনাও করতে 
পেরেছিলেন, দেশ একদিন স্বাধীন হবে এবং স্বাধীন দেশের প্রগতি- 
শীল শীসকদের ইচ্ছায় একদিন অবৈধ হয়ে যাঁবে তার সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব, ঝাড়েবংশে। 

কোথায় ধেন একটু লাগে! ইচ্ছা সন্ধেও চিন্তাটাকে এডিয়ে 
যেতে পারে না সে। ওদের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে মে ভগবান- 
বাবূর কাছ থেকে । সাময়িক পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু নাট্য- 
সপ্ত প্রবন্ধ, দেশোদ্ধীরের স্মৃতিকথ। প্রভৃতি পাঠ করেও অনেক 
কিছু জেনেছে সে ওদের সম্বন্ধে । 

সমকা দাসী ছিলেন গিরীশ ঘোষের আমলের একজন প্রথম 
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শ্রেণীর অভিনেত্রী । তখনকার দিনে তার নাম জানতো না এমন 
লোক খুব অল্পই ছিল এ দেশে । যেমন ছিল তীর রূপ তেমনি ছিল 
তাঁর অভিনয় প্রতিভা । জনক দাসীর নাম তীর মৃত্যুর পরেও মনে 
রেখেছিল অনেকে । ভারতবষের ছুটি প্রধান তীর্থস্থান, ছুটি দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান আজও তীর নিঃস্বার্থ দানের কথা স্মরণ করছে। বেশ্যা 
ছিলেন তিনি। কিন্তু, তীর প্রতিষ্ঠিত অন্নসত্রেব কল্যাণে, অন্ততঃ 
বছর দশেক পূর্বে পর্যন্তও অসংখ্য অসহায় ভদ্রকন্যা জীবনধারণ করবার 
স্বযোগ পেতো । 

মেনকা! দাসী সনক। দাসীর কন্যা । মায়ের মতো অভিনয় 
প্রতিভ। তীর বৌধহয় ছিল ন1; কিন্তু, সঙগীত-শিল্িরূপে একদিন তিনি 
অনেকের হৃদয় জয় করেছিলেন। অসংখ্য রেকর্ড করেছিলেন তিনি 
পগ্রীমোফোন কোম্পানিতে । প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ ম্বর্গত বিশ্বনাথ রাও 
এক সময় নিয়মিতভাবে যাতায়াত করতেন এই হনুমান হাউস-ই-_ 
সঙ্গীত শিক্ষক হিসাবে । তখনকার দিনের অনেক গ্তণী জ্জানী, 
জমিদার, ব্যবসাঁদার, আইনবিদ্_্ধীদের অনেকেই পরবর্তী কালে 
প্রাতংন্্রণীয় হয়েছিলেন দেশের বরেণ্য সন্তানরূপে- গুণমুগ্ধ ছিলেন 
মেনকা! দাসীর । সূর্যাস্তের পর অনেকেই দেখা দিতেন, সেদিনকার 
সনক। সদনে । 

কিন্তু, আজকেকাঁর ওই অন্ধ মেনকা দাসীব ওইটুকু পরিচয়ই সব 
নয়। মায়ের মতো তিনি ধর্মশীলা বা অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা করেননি ; 
কিন্তু এদেশের স্বাধীনতা বুদ্ধের সৈনিক হয়েছিলেন। দেশবন্ধুর 
স্বরাজ্য পার্টির তহবিলে দান করে এবং তার আইন অমান্য আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে যাঁরা একদিন দৈনিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় 
চিহ্নিত হয়েছিলেন, তীদের মধ্যে স্বসম্প্রদায়ের নেত্রী হিসাবে মেনকা 
দ|সীও ছিলেন অন্যতমা। বাসন্তী দেবী, উমিল! দেবীর সঙ্গে তিনিও 
সেদিন পুলিস কবলিতা হয়েছিলেন ! 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রেরও স্নেহ অর্জন করেছিলেন মেনকা দাসী । 


টপ. 


আচার্যদেবের অধিনায়কত্বে যে সব বন্যাত্রীণ সমিতি গঠিত হতো, 
তার তহবিলও চিহিিত হতে মেনকা দাসীর বিশেষ দানে । সেদিন- 
কার বল্ঠাবিধ্স্ত অঞ্চলের কিছু সংখ্যক ভদ্রসম্তানও যে ওই বেশ্যাটার 
নিঃস্বার্থ দানে জীবন রক্ষা করতে পেরেছিল, আঁজকেকাঁর অনেক 
ভদ্রলোক সে খবরটুকুও রাখেন না। ভগবানবাবু আবার ব্যাপারটাকে 
মুর্খের ভোজ দেওয়ার সঙ্গে তুলন। করেন । নাহলে, একটা অবাঞ্ছিত 
আইনকে স্বপক্ষে পেয়ে এমন নির্লজ্জ, নিষ্ঠ,'র, লোভী হতে ভরসা 
করতেন কি ! 

চুলোয় যাক__ 

কিন্তু, ভগবানবাবু যদি ও দুষ্কার্যটা না করতেন, তাহলে এত 
সস্ত।য় এমন সুন্দর স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্ল্যাট সে বোধহয় জীবদ্দশাতে সংগ্রহ 
করে উঠতে পারতে! না। দিব্যেন্দুর খিঁ' চড়ে যাওয়া মেজীজট! বেন 
একটু ধাতস্থ হয়। 


কেমন করে, কী কী পন্থা অবলম্বন করে, ভগবানবাবু গত বদর 
সনকা-সদনের মালিক হয়েছিলেন, ০ে সব ষড়যন্ত্রের বিশদ বিবরণ 
সে শুনেছে ভগবানবাবুর কর্মচারীদের কাছ থেকে! কাজটা অবশ্যই 
মনুষ্যজনোচিত হয়নি । কিন্ত্র_ 

লোকটাকে বাহাছুরী না দিয়েও তো পারা যায় না! অবৈধ 
ব্যাপারটাকে বৈধ করে ফেলতে ভগবানবাবুর মাস তিনেকের বেশী 
সময় লাগেনি । বাঁড়িটাকে একেবারে ঢেলে সেজেছিলেন তিনি 
এগারটা স্বয়ং সম্পূর্ণ ফ্র্যাটে বিভক্ত করে। বলা বাহুল্য, বাঙালী 
ভাড়াটেকে তিনি আমল দেননি । বাঙালীর গৃহসমহ্যার স্রাহ। 
করবার বিনিময়ে, নিজেকে রেন্ট কণ্টোৌলের আসামী করবার মতো 
উদারতা তার ছিল না; শিখ ভাড়াটে বসিয়েছিলেন তিনি যখোচিত 
সেলামীর বিনিময়ে । কেবল ব্যতিক্রম হিসাবে, অনুগ্রহ করেছিলেন 
তিন ঘর বাঙালী ভাঁড়াটেকে। এ বাড়ির ভূতপূর্বা বাঁড়িওয়ালী 
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বৃদ্ধা মেনকা দীসীকে তিনি বিনা সেলামীতেই একতলার তিনটে 
ফ্ল্যাট দিয়ে দিয়েছিলেন বুড়ি যতদিন না মরে ততদিন পর্যস্ত 
ন্যাষ্য ভাঁড় দিয়ে থাকবার জন্য। অতঃপর আসে অগ্রলিরা, 
খাতির জমায়। তারপর আসে দিব্যন্দু_মালিকের নেহের পাত্র 
হিসাবে । ৃ 

তেতলায়, প্রশস্ত ছাদের ওপর আগে ছিল চিলেকোঠ। কাম্‌- 
মেনকাদাসীর ঠাকুর ঘর। কিন্তু, ভগবানবাবু সেখানেও ফ্যাট 
তৈরি এরিয়েছিলেন। চিলেকোঠার গা ঘেঁষে খান তিনেক ঘর 
তৈরি করে ফেলেছিলেন তিনি প্রথম স্থযৌগেই। আরও ফ্ল্যাট 
তৈরি করবার বাসনা ছিল তার; কিন্তু, ভরসা পাচ্ছিলেন না 
কর্পোরেশনের দলাদলির জন্যে । ফলে, হনুমান হাউস-এর এগার 
নম্বর ফ্ল্যাটের বাঁসিন্দ৷ হিসাবে লাভবান হয়েছিল একমাত্র দিব্যেন্দুই। 
'অত বড় ছাদটা ব্যবহার করবার অধিকার কেবলমাত্র তারই একচেটে 
হরে গিয়েছিল। বস্ততঃ এই সুবিধাটুকুই সব চাইতে বেশী প্রলোভিত 
করেছিল তাকে । তেতলার সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলে, 
বাড়ির অন্যান্য ভাঁড়াটের সঙ্গে আর কোন রকম সংঅব থাকার 
সম্ভীবনা থাকে না। অবস্থাটা দীড়ায়, কতকটা মীস্ত একটা বাড়ির 
একচ্ছত্র অধিপতি মতো । এবং, তাঁর ষথাষথ স্থযোগ গ্রহণ করতেও 
কার্পণ্য করেনি সে। 

গের স্থালীর মাবতীর সরঞ্জীম গুদৌমজীত করেছিল সে-_সেকালের 
সেই ঠাকুর ঘরটায়। সেইখানেই, রান্না ভাড়ার থেকে আরম্ত করে, 
তাঁর জুতে! পাঁলিশের কাজ পর্যন্ত চলে । অধিকন্তু, রাত্রিবীস করে 
তার নেপালী কম্ব[ইণু-হ্যাঁশু রণ বাহাছবর। কিন্ত 

মনটা আবার থেন কেমন করে ওঠে দিব্যেন্দুর ! সেদিন, বাঁড়ি- 
চাপার প্রথম দিনে, শ্বেতপাথরে বীধানে। ছে ঘরটাকে, ঠাকুরঘর 
বলে চিনতে অসুবিধে হয়নি তার। কিন্তু, সেদিন সে কিছুই জানতো 
না_কিছুই চিন্তা- করেনি মেনকাদাসীদের সন্বন্ধে। তাই, একটা 
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বেশ্টার ঠাকুরঘরকে ঠাকুরঘরের মর্যাদা দিতে পারেনি সে-- 
রূপান্তরিত করেছিল গুদোৌমঘরে ৷ কিন্ত 

ওটাকে আবার ঠাকুরঘরে রূপান্তরিত করলে এদিকের ব্যবস্থা কি 
হবে! উত্তরের দ্বিতীয় কামরাটাতে সে তার মিনিয়েচার ল্যাবরেটরী 
বমিয়েছিল। দক্ষিণের প্রথম ঘরটা ছিল সব চাইতে বড়। তাই, 
এই ঘরটাঁকেই সাজিয়েছিল সে মনের মতো করে । পৈত্রিক সম্পত্তির 
মধ্যে ছিল তার হাজার পাঁচেক বই আর গোট। দশেক বড় বড় 
আলমারী । সেগুলোকে সে এই ঘরের মধ্যেই সাজিয়ে ফেলেহিল 
ভাল করে। আর এর পাশের ঘরটাতেই ব্যবস্থা করেছিল রাত্রি 
বাসের। স্থতরাং গশুদোমঘরকে আবার ঠীকুরঘরে পরিণত করলে 
চলবে কি করে তার ! 

সামনেই প্রশস্ত ছাদ। অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যই একদিন ফ্ল্যাটাকীর্ণ 
হয়ে মালের, যুনাফা বাড়াবে । কিন্ধু, বর্তমানের স্তবিধাটুকুকে সে 
ষোল আনা উশুল করবার ব্যবস্থা করেছিল। ছাদের একধারে, 
একটা টিনের চাঁল। তৈরি করে নিয়েছিল তার ব্যায়ামের উপকরণ- 
গুলোকে রোদ-বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে । মধ্যস্থলে পন্তন 
করেছিল একটা মিনিয়েচার ফুল-বাঁগাঁন। যথাসাধা খরচ করে অনেক 
রকমের চারা সংগ্রহ করেছিল সে এবং নিরেট টবের ছোট ছোট 
বন্দিনীগুলিকে ফলবতীও করেছিল এঁকান্তিক সেবা-য[ত্রু। 

প্রশস্ত ছাদের ওপর টবগুলোকে সাজিয়েছিল সে চক্রাকারে । 
আর সেই অকিঞ্চিৎিকর উগ্ভানের মধ্যে আয়েস করে শুয়েবসে, সে 
প্রেরণা সংগ্রহ করতো চন্দ্রকরোৌজ্জল রজনীতে। মমানিশার 
প্রগাঁ়তার মধ্যেও উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতো সে, তার বাবার 
কথা__- 

তুমি অমৃতের পুত্র । 
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ওদিকে-_ 

ওই অদ্ভুত লোকটার বিচিত্র জীবন-যাত্র৷ লক্ষ্য করে নিঃশ্বাল 
চাপে অঞ্জলি। একদিন মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল, কি হয় ওই সব 
আহ্িক-টাহ্িক করে ! অজ্রেফ. সময় নষ্ট-_ 

দিব্যেন্দু ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

অঞ্জলি বলল, তবে ও সব ভড়ং করেন কেন? বিজ্ঞানের ছাত্র 
আপনি, ভগবান-টগবান মানেন না নিশ্চয়ই ? 

দিব্যেন্দু আবার ঘাড় নাড়ল, যার অর্থ হা-ও হয় না-ও হয়। 

অগ্রলি আবার জিজ্ঞীসা করে, তবে ও সব করেন কেন ? 

অগত্যা দিব্যেন্দু জবাব দেয়, ভগবান-টগবান আছেন কিন! 
জানি না; কিন্তু, আমার বাবা যে ছিলেন ! তীরই ইচ্ছায়, আমার 
এই কোশাকুশি নাড়া। তীরই ভয়ে, আমার এই পৈতের গোছা 
বয়ে বেড়ানো । 

দিব্যেন্দুর যুক্তির দৌড় দেখে অঞ্জলি কিন্তু হাসতে পারে না । 
সহজভীবেই বলে, ছিলেন- এখন তো! নেই ! তবে * 

তবুও জবাব দেয় দিব্যেন্দু, সংস্কার বড় বালাই । 

শুনে, কেমন যেন অন্যমনন্ক হয়ে যায় অগ্রলি। অন্ঠদিকে 
তাকিয়ে কেমন যেন উদাসভাবেই বলে, আমিও একদিন ভটচাষ্যি 
বামুনের মেয়ে ছিল্ঠম ; কিন্তু, বামনাই ছাড়তে ইয়ে করিনি__ 

দিব্যেন্দু হাসিমুখেই জবাঁব দেয়, সকলেই কি সব কাজ পারে! 

_তা ঠিক! অগ্রলি আস্তে আন্তে বলে, আমার নিজের 
জীবনটাই দেখুন না! কি ছিলাম আর কি হয়ে গেলাম । ভাবলে 
নিজেই আশ্্য হয়ে যাই। আমার "মতো! বিজ্রোহ-_বোধহয়, 
কোন বাঙালীর মেয়েই করেনি আজ পর্যন্ত ! 

_বিজ্রোহ! দিব্যেন্দু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে অগ্রলির মুখের 
দিকে! 

অগ্তলি তখন তাকিয়েছিল অন্যদিকে । কেমন যেন বিষঃ দৃষ্টিতে 
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ঘরের চোখ বোলাঁচ্ছিল সে। তারপরই, হঠৎ যেন সেই 
বিষঞ্ক দৃষ্টি |পান্তরিত হলো বিরক্তিতে । বলল, ইস্‌, কি নৌংরা 
করে রেখেছন বলুন তো। উঠুন আঃ, উঠন না_ 

'দিং-্ক্ঝু ভড়কে গিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল আসন ছেড়ে ! 

অঞ্জলি তখন গন্ভীরভাবে জলের কুজোটা তুলে নিল ঘরের কোণ 
থেকে । তারপর দক্ষিণের জানলার কাছে, একটু পরিক্ষার জায়গ। 
দেখে, জলের ছিটে দিতে লাগল । 

_-আরে-_দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলল, ও ক্রি করছেন? আপনি 
কেন, বাহাদুর তো রয়েছে ! 

--কি জীত আপনার বাহাদুরের ? 

_জানি না তো। 

_তবে? অগ্তুলি বিরক্ত হয়ে বলল, আহিক-টাহিক যদি 
করতেই হয়, অমন ব্যাগার-ঠেলা কাজ করছেন কেন? নিজের 
গতবে 7 কুলোয়, আমাকে বললেও তো পারেন । হাজার হলেও, 
আমি. বামুনের মেয়ে বটে তো-_ 

__যাঁচ্চোলে ' , দিব্যেন্দুর মুখ দিয়ে এ ছাড়া আর কিছু বেরুল 
না' 

অগ্ললি আসনটা তুলে নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে পেতে দিল । বলল, 
আশ্চধ লোক আপনি ! বাঁপ-ম! ন1 হয় স্বর্গে গেছেন ; কিন্তু, আত্মীয়- 
শ্বজন তে। শুনিছি অঢেল। কারুকে এনে কাছে রাখলেই তে' 
হয়। এ উগ্লোবৃত্তি কেন £ 

_-তা হয়! দিব্যেন্দু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু, জামার 
সম্বন্ধে এত খবর আপনি শুনলেন কোথ। থেকে ? 

অগ্তলি চুপ করে রইল ! 

দিব্যেন্্ু আসন গ্রহণ করে আবার বলল, আমি তে! বিদেশী 
লোক। আমার ঘরের কথ! আপনি জানলেন কি করে বলুন তো৷ ? 

অঞ্জলি আস্তে আস্তে বলল, কেন? আন্দাজ করতে নেই! 
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দিব্যেন্দু হাসল। বলল, আন্নীজটা কিন্তু আপনার্দাংঘাতিব 
সত্যিই আমার অসংখ্য আত্ীয়-্জন 'আছেন ; ঝি, দেনা 
আপনার! আমার রোজগারের খবরটা আন্দীজ করে, দের যেন 
খবর দিয়ে বসবেন না। দিলে, আমাকে নিরুদ্দেশ হতে হবে 
আবার-_ 

_বুবিছি! অঞ্জলিও হাসল। বলল, তীরা বুঝি বড্ড__ 

_-বড্ড কল্যাণকামী আমার । আমার ভবিষ্যৎ ভেবেই তো! 
তারা যথাসর্বত নিজেদের নামে করে নিয়েছেন। সম্পন্তিগুলে। 
অবশ্য বাবাঁর টাকায় কেনা । 

_থীক, হয়েছে। অগ্তলি হাঁসি চেপে বলল, পরচর্ঠা ছেড়ে এখন 
একটু নিজের চর্চ। করুন দেখি । 

_ঠিক বলেছেন। ১দিব্যেন্দু সোৎসাহে গণ্ডষ করল। 


ক্রমে আলাপ-পরিচয়টা ওদের আরও সহজ সরল হয়ে আসে । 
অঞ্ুহীতট। ছিল দিব্যেন্দুর ঘরের মধ্যেই । অঞ্জলি অবশ্টু তার 
ল্যাবরেটারীর দিকে এেঁষতো না; কিন্তু, লাইত্রেরীটার ওপর অকমণ 
ছিল অতিরিক্ত রকমের । ছূর্বলত:টা বুঝতে পেরে দিব্যেন্দুও তার 
শনের ইচ্ছা পূর্ণ করেছিল। শুরু হয়েছিল অঞ্চলির বই পড়া। 
কিন্ত_ 

দিব্যেন্ুর নারীহীন সংসারের অগোছাল অবস্থা লক্ষ্য করে, 
অগ্জলির অনুষৌগের পরিমাণ যেন ক্রমাগত্তই বেড়ে চলে । সেদিন 
বেশ একটু রাগ করেই সে বলল, এটা ঘর না আস্তাকুড়? পিসী- 
মাসীদের না আনেন-_ন! আনবেন ৷ কিন্তু, একট! বউ নিয়ে এলেই 
তো৷ পারেন ! 

_- কোথায় পাবো £ 

_ মেয়ের অভাব আছে নাকি বাঙল। দেশে ? 

নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু, বউ কোথায় ? 
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_শখুঁজে পাচ্ছেন না? 

স্প্পেলে কি আর আপনার ধমকানি সহা করি ? 

আমি খুজে দোব ? 

--ওঠ তাহলে তো বেঁচে যাই। 

--বেশ, কি রকম বউ হলে আপনার চলবে বলুন দেখি ? 

_ওরে বাবা! বি পূর্বক বহ ধাতু ঘঞ্্‌। তার ওপর আছে 
আবার হালের তৈরী আইন-কানুন । তাড়াতাড়ি বলবো কি কয়ে; 
রীতিমত চিন্তা করে বলতে হবে তো! 

_তাহলে চিন্তাই করুন আপনি বসে বসে। বলে, অঞ্জলি ম্লাগ 
করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, পাঁশের ঘর থেকে ঝাঁটা আনবা 
জন্যে ! 

-_এ কি, আমাকে ঝাঁটাপেটা করবেন নাকি ? 

--বেরয়ে বান আপনি ঘর থেকে । 

- আরে ছিঃ ছিঃ, এ কি করছেন ।- অঞ্চলিকে নিরস্ত করতে 
না পেরে দিব্যেন্দ্ু অগত্যা বাহাঁছুরকে হাক দিল। বলল, মাইজীর 
খিদমদ খাট্‌ ব্যাটা-__আখেরে ভাল হবে ! 

তার রান্নাঘরের ওপরেও হামল। করেছিল অগ্রলি। বাহাছবরকে 
অনেক রকম বাডালী রান শিখিয়ে দিয়ে সে তার খাওয়া-দাওয়ারও 
স্থরাহা করে দিয়েছিল। 

একদিন তার খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করতে গিয়েই আর একটা 
ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলল অগ্তুলি। ভুরু কুচকে বলল, আপনি 
তো দেখছি ভয়ংকর রকমের ছুগ্ধপোষ্য জীব-_ 

দিব্যেন্দু মীথা চুলকে বলল, আজ্ঞে, তা বলতে পারেন-_ 

__অথচ পয়সা খরচ করে এই জলে৷ দুধ কেনেন £? 

-_কি করবো, যস্মিন দেশে যদাচার ! 

_বুদ্ধি থাকলে কি আর বেটাছেলের বউ জোটে না '__বলেই 
অগ্তুলি সমস্যার সমাধান করে দিয়েছিল। বাহাছুরকে ডেকে হদিশ 
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সবুদ-- 


বাতলে দিয়েছিল-_বেলতলার একটা খাঁটালের। বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
খুব ভোরে ন। গেলে মাল মিলবে ন৷। 

এইভাবে, দিব্যেন্দুর অগোছাল ফ্ল্যাটের শ্রী ফিরিয়ে দিয়েছিল 
অঞ্জলি- জবরদস্ত গৃহলক্ষনীর ভূমিকা গ্রহণ করে। দেখে_ 

দিব্যেন্ু অবশ্য তখন বিস্মিত হয়েছিল; কিন্তু, চিন্তিত হয়নি । 
কারণ, নুদীর্ঘকীল বাঙল। দেশের বাইরে বাস করলেও, বাঙালীর 
সামাজিক জীবনের সাংঘাতিক পরিবর্তনটা তাঁর অজান। ছিল না। 
'অবশ্ু, এই জানাকে জেনেছিল সে বর্তমানের মুখ চেয়ে- নিতান্তই, 
সামাজিক সংগতি রক্ষার প্রয়োজনে । কিন্তু, ব্যক্তিগতভাবে মেনে 
নেওয়ার নুষোগ গ্রহণ করেনি অসংখ্য রকমের স্থবিধা থাকা সত্তেও । 
দে মেনে নিয়েছিল, এটা তার মা-ঠাকুরমার যুগ নয়, নিতান্তই, 
যুদ্ধোত্তর কালের আণবিক প্রগতির যুগ । স্তরাঁং, যাঁরা বব ছাঁটতে, 
ঠোঁট রাঙাতে কুহ্ঠিত হয় না; লড্জিত হয় সীমন্তে সিঁছুর দিতে বা 
গু&নী তুলতে; সভ্যতা জাহির করে, রাস্তার লোককে কমনীয় 
দেহের রমণীয় সৌন্দর্য দেখিয়ে বেড়াতে, তাদেরই একজনের পক্ষে, 
অনাত্নীয় পুরুষ প্রতিবেশীর সাংসারিক সাচ্ছন্দ্য নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করাটা _বাঁড়াবাড়ি নয় নিশ্চয়ই । বিশেষতঃ অগ্জলি যখন নিজেই 
বলেছে, তার মতো! বিদ্রোহ, কৌন বাঙীলীর মেয়েই করেনি আজ 


পর্যন্ত ! 


কিন্তু, বিদ্রোহের সঠিক রূপটা খরতে পারে না দিব্যেন্দু। 
বৌঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তই মনঃপৃত হয় না তার। 
আজকের দিনে প্রেমজ-বিবাহটাকে বিদ্রোহ মনে করতে পাঁরে কেবল 
মাত্র উন্মীদেই। সুতরাং যদিও বা অঞ্জলি প্রেম করে বিবাহ করে 
থাকে, সেটা বিদ্রোহ নয় নিশ্চয়ই। বিভূতি লোকটার কথাবার্তা 
শুনে মনে হয় অবশ্য,_একটা ফ্যাশন-ছুরস্ত পলিটিক্যাল 
ডিস্পেপ্টিক ; কিন্তু, গলার পৈতের গোছাটা তার দিব্যেন্দুর চাইতে 


৯৮ 


ঢের মোটা । অতএব, বিবাহটা যে ওদের অসবর্ণ হয়নি, সেটা! স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে। তবে? অগ্জলির বাম্নাই ছাড়তে ইয়ে না৷ করাটাই 
বিদ্রোহ নাকি ? 

অনেক ভেবেও দিব্যেন্তু কিছু বুঝতে পারে না। কিন্তু এট! . 
জানতে পারে যে, ওদের সঙ্গে দেখা করতে আসে যারা, তারা 
সকলেই পাতানো বন্ধু বা পলিটিক্যাল বান্ধব শ্রেণীর নর-নারী-_ 
আপনার লোক কেউই নয়। খটকা বাধায় এই রহ্স্াটা। 


রহস্য ঘনীভূত হলো৷ আরও দিন ছুয়েক পরে। 

হাসপাতাল থেকে বিভূতি খবর পাঠাল অগ্জলিকে, রক্ত 'কিনতে 
হবে. টাকা-কড়ি নিয়ে শীগগির চলে এস। 

অস্পন্লি কিন্তু নল না, পাথর হয়ে বসে রইল নিজের ঘরে। 

খবর পেয়ে দিব্যেন্দু নীচে নেমে এল ব্যস্ত হয়ে। ধমক দিয়ে 
বলল, আপনি তো আচ্ছা লোক ! ন্বামী অসুস্থ হয়ে পড়ে রয়েছে 
হীসপাতালে, আর আপনি" 

কী যে ঘটে গেল মুহুর্তের হেরফেরে_ যেন পাথর ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল। দিব্যেন্দুর হাতদুটো অঁকড়ে ধরে অগ্তলি যেন আর্তনাদ 
করে উঠল, আপনি-_ আপনি আমাকে বাঁচান ওই লোকটার হাত 
থেকে । 

দিব্যেন্দুর শান্সের বিধান, অবস্থা বিপর্যয়ে উচ্ছ্বীসের মুল্য দিতে 
নেই। তাই সে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হলো না; জোর করে টেনে 
নিয়ে গেল অগ্জলিকে হাঁসপাঁতীলে। নিজের পকেট থেকেই দিল 
রক্তের দাম। তারপর শুনল এই অঘটনের আসল কারণটা ! 

বিভূতির অফিসে ধর্মঘট চলছিল । ধর্মঘটাদের অন্যতম নেতাঁও 
ছিল বিভূতি। কিন্তু, পরে, অফিস উঠে যাচ্ছে খবর পেয়েই সে 
একলা আলাদাভাবে দেখা করতে গিয়েছিল মালিকপক্ষের সঙ্গে । 
এ বাজারে চাকরি গেলে, বাঁচবে কী করে সে! কিন্ত, 
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তার, এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারেনি । সুযোগ বুঝে, বেদম ঠেঙানি 
গিয়ে ফেলে রেখে গিয়েছিল তাকে ময়দানের একধারে। অজ্ঞান 
"অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে এনে তুলেছে পুলিশ ! 

বিপদের ওপর বিপদ ! 

বাড়ি ফেরবার সময় অগ্রলিও অন্থুস্থ হয়ে পড়ল। ট্যাকসির মধ্যে 
দিব্যম্দুকে কয়েকবার তার বাহু আকধণ করতে হলো পতন 
নিবারণের জন্য । কিন্তু, অঞ্জলি তার হাতছটো আকড়ে ধরেছিল 
কিসের জন্য কে জানে ! 

বাড়িতে এসেও একতলা থেকে দৌতলায় ওঠবার সময়, 
অগ্রলির দেহটাকে তুলে আনতে হলে দিব্যেন্্ুকেই । কিন্তু, সে 
ইতস্ততঃ করলেও, অগ্রলি সংকুচিত হলো না এতটুকুও ! নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে দিব্যেন্দুর ওপর নির্ভর করেছিল সে-**সম্ভবতঃ তার শক্তির 
সন্যই ! 

অতঃপর ! 

শধ্যাগ্রহণ করতে হলে! অঞ্জলিকে ৷ মুক্ষিলে পড়ল দিব্যেন্ছু। 
'অঞ্জলির আতীয়-্বজন কেউ নেই ; বন্ধু-বান্ধবীরাঁও নিপাত! হয়েছে 
হঠা। এ বাড়িতে প্রতিবেশী যারা আছে, তারাও নিজের 
সন্প্রদীয়ের বাইরে কারুর খবর রাঁখতে অভ্যস্ত নয়। এ হেন অবস্থায় 
রোগিণীর তদারক করে কে ! 

দিব্যেন্দুর উকণ্ঠা দেখে এবার কিন্তু সংকুচিত হয় অঞ্জলি । বলে, 
দেখুন তো-*'ছি ছি, মরণও হয় না আমার-_ 

_-ভাবনা কী! দিব্যেন্দু গম্ভীরভাবে বলল, সময় হলেই ইচ্ছে 
আপনার পূর্ণ হবে। আপাততঃ এই গুলিটা খেয়ে ৮ দেখি। 





_-ভারি মিথ্যুক আপনি ! 

--আমি মিথ্যেবাদী ? 

_নয়? আমি ঠিক ধরেছিলাম, আপনি ভাক্তীর। কিন্তু, 
আপনি সেদিন সটান বলে দিলেন-_ ন! তো! ! 

_ কিন্তু, সত্যিই আমি ডাক্তার নই । দিব্যেন্দু বুঝিয়ে বলে, আমার 
যা লাইন, তাতে, একটু-আধটু ডাক্তারি এমনিই জানা হয়ে যায়! 

_-তা হোক, আপনি কিন্তু একটি চুপু শয়তান ! বলে ফেলেই 
অঞ্জলি লভ্জিত হয়ে পড়ল। 

- আমি শয়তান ? 

-নয়? অগ্তুলি আরক্তমুখে বলল, সব তাতেই আপনার চাপ? 
দেবার চেষ্টা । 

-কি আবার চাপা দিলাম আমি ? 

__যাঁন, জানি না আমি । অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে শুলো। 

অগ্জুলির আসল বক্তব্যটা বুঝতে না পেরে দিব্যেন্দু একটু ইতস্ততঃ 
করল। তারপর আন্তে আস্তে বলল, বেশ বেশ, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করুন দেখি, আমি চট করে একবার দেখে আসি, বাহাছুর ব্যাটা 
কি করছে। 


ঘর থেকে বেরুতেই দেখা হলো বৈজুর সঙ্গে ! বারান্দার রেলিংএ 
হেলান দিয়ে চুপটি করে ফড়িয়েছিল সে-_মুখে রহস্যময় হাসির 
আভাষ। 

_-তুই £ দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, এখানে এমনভাবে 
ঈাড়িয়ে আছিস কেন ? 

_শীধু' তো ক্বাড়িয়ে আছি বাবা! বৈজ্ঞু বলল, তোমার কাজকম্মে 
ধাধা তে। দিইনি । 'তঁরে কেন গড়বড়াচ্ছে। দাদা ! 

_থাম্‌! দিব্যেন্দু,ধন্নক দিয়ে বলল,বীদরামি করবি তো ওপন্কে 
চল আগে 
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--তুমি ন৷ এগৌলে, আমি যাব কি করে বাবা! চলো-_ 

দিব্যেন্দু এগোল। বৈজু পেছনে চলল খোঁড়াতে খোড়াতে। 

-খোঁড়াচ্ছিস কেন ? 

--বাগিয়েছি একটা । বৈজু একটা নিশ্বীস ফেলে বলল, ওপরে 
চল আগে, তারপর সব শুনবি-_ 


বৈজু সম্পর্কে ভাগনে হয় ভগবানবাবুর-_এক সময় এক ক্লাসে 
পড়ত দিব্যেন্দুর সঙ্গে । মানুষ হিসাবে একালের কোন গুণই সে 
অর্জন করতে পারেনি । কতকটা, প্রহলাদকুলের দৈত্য বিশেষ। 
মাতুলের মকারান্ত দোবগুলোকে আয়ত্ত করেছে সে বোল আনার 
ওপর আঠার আনা । কিন্তু, ব্যবসাবুদ্ধির ধারে কাছেও এেঁষতে 
পারে না। কাজের মধ্যে, বাড়িভাড়া আদায় করে, বরাত খাঁটে, 
আর গালাগালি হজম করে নিধিকীরচিন্তে। কিন্তু, আর কিছু 
পারে না। তবুও, এই দিলখোঁল! মানুষটাকে দিব্যেন্দু ভালবাসে । 
এবং, ভালবাসে বলেই, বিগড়ে যায় মাঝে মাঝে । 

ওপরে এসে বৈজু তার খোঁড়াবার কারণটা সংক্ষেপে বলল । শুনে 
দিব্যেন্ু মিনিটখানেক কথাই বলতে পারল না। তারপর, প্রচণ্ড 
একটা থাপ্পড় মেরে বসল তাকে । 

গালে হাত বোলাতে বোলাতে বৈজু বলল, মার-ধোর পরে 
করিস ভাই, আগে এটার একটা ব্যবস্থা কর। বউ টের পেলে বড্ড 
কষ্ট পাবে__ 

--গীড়োল কোথাকার ! দিব্যেন্ু খিচিয়ে উঠল, তোকে না 
আমি পইপই করে সাবধান করে দিয়েছিলাম-_প্রিকশীন ন৷ নিয়ে 
পড্িতে যাবি নাঁ_ 

--কি মুশকিল! বৈজ্ঞু অসহায়ের মতে! বলল, পষ্রিতে বাইমি 
বলেই তো প্রিকশান নিইনি ৷ 

--তবে, কোথায় গিয়েছিলি ? 
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-শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে । 

_আ্যা! দিব্যেন্দু আবার হাত তুলল। তারপর বৈজুর চুল 
টেনে ধরে চিৎকার করে উঠল, ব্যাটা দি র্যাম কোথাকার ! বেরো, 
বেরো তুই আমার সামনে থেকে__ 

_মআগে একটা ব্যবস্থা কর, তবে তো! আগত্যা, দিব্যেন্দুই 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অপরাধ করে, এ রকম মার-ধোর খাওয়া বৈজুর জীবনে নতুন 
নয়। তাই, দিব্যেন্তু চলে যেতে বিচলিত হলো! না সে; বরং একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে চেপে বসল। কিন্তু, আধঘন্টা অপেক্ষা করবার 
পরও যখন বন্ধুর দেখা মিলল না, তখন বাহাছ্বরকে হীক পাড়ল। 

_-তোর মালিক কোথায় গেল জাঁনিস ? 

_-দৌতলায়, মাইজীর ঘরে । 

_-গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় আমার নাম করে। না এলে বলিস, 
আমিই সেখানে যাব__ 

বাহাছুর চলে গেল। দিব্যেন্দুও ফিরল কিছুক্ষণ পরে । 

--আমাকে তো! দির্যাম বলে গেলি! দিব্যেন্্ুর মেঘাচ্ছন্ন 
মুখের দিকে তাকিয়ে, বেশ গন্তীরভীবেই বৈজু বলল, কিন্তু, তুমিই 
বা কোন সিংহরাজের মতো চরে বেড়াচ্ছ ব্রাদার! না না, এসব 
ভাল নয় বস । দরকার হলে, বরং আমাদের লাইন ধর, কিন্তু 
গেরস্ত মেয়েদের সঙ্গে'**উহছ, উরে বাবা, সাংঘাতিক বিপদে পড়ে 
যাবি তুই । 

বৈজু দিব্যন্দুকে উপদেশ দিচ্ছে! 

_-রাগ করিসনি ভাই। দিব্যেন্দুর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে 
বৈজু একটা ঢোক গিলল। বলল, আমি ঠিক তোর দোষ দিচ্ছি 
না। কিন্ত, ও ভদ্রমহিলীর মনের কথাটাও যে জেনে ফেলেছি 
সেদিন-_ 

_-তার মানে? দিব্যেন্দুধমকে উঠল, কি জেনেছিস তুই? 
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--জেনেছি, যা উনি জানাতে চাননি । বৈজ্ু বলল, সেদিন 
ভাড়া আদায় করতে গিয়ে বন্ধুত্ব হয়ে গেল যে 

»ব্যাপারট! খুলে বলবি, না আবার থাঞ্ড় খাবি ? 

বৈজু খুলেই বলল-_ 


কয়েকদিন আগের কথা। নির্দিষ্ট দিনে ফ্ল্যাট ভাড়া দিতে 
পারল না অগ্রলি। কিন্তু, খুব খাতির করে ঘরে ডেকে এনে বসাল 
ধৈজুকে । বলল, একটু চা করি-__ 

বৈজুর পেটে তখন অন্য জিনিস ছিল। ব্যস্ত হয়ে প্রত্যাখ্যান 
করল। 

অতঃপর আরও ছু'চারটে আজেবাজে কথা আলোচনা করে, 
অগ্রলি আসল কথাটা পাঁড়ল। বেশ একটু সংকোচভরেই বলল, যদি 
কিছু না মনে করেন- একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

বৈজু ভয়ংকর অস্বস্তি বোধ করছিল। ভদ্রমহিলা! একে রূপবতী 
তার ওপর আবার আপ-্টুডেট। এই ধরনের মেয়েদের, দূর 
থেকে দেখে, রুচি-মাঁফিক কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে তৃপ্ডি পায় সে; 
কিন্তু, কথা কইবার মতো! অবস্থা দেখা দিলেই, কেমন যেন কাঠ 
হয়ে ধায়। গলা ভিজিয়ে আড়ষ্ট ভীবে বলল, বলে ফেলুন-_ 

- আচ্ছা, দিব্যেন্দুবাবু ভগবানবাবুর ভাই হলেন কি করে? 

_ মামা যে ওকে সত্যিই ভালবাসে ছোট ভাইয়ের মতো । 

_কিন্তু কেন? উনি একজন নগণ্য বাঙালী আর তিনি তো৷ 
একজন ক্রোড়পতি মাড়োয়াড়ী__ 

বা ওর মতো লোককে ভালোবামবে না তো৷ কি আমাকে 
ভালোবাসবে! বৈজু বুঝিয়ে বলল, ওই যে রামচন্দ্র নিকেতন 
দেখেছেম--ও$ই রামচন্দ্র তো এতদিনে মরে ভূত হয়ে যেত, যদি না 
দিব্যেন্দু জল-পড়া দিতো-_ 

*স্জজ-পড়। ?- 
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--মানে, হোৌসোপ্যাথি আর কি! 

বন্ধুর গুণকীর্তনের সুযোগ পেয়ে বৈজু যেন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 
বলল, উনিশ শ' চয়াল্লিশ সালের কথা । তখনও স্বরাজ জন্মীয়নি-_- 
রামাই ছিল মামার সবেধন নীলমণি। হঠাত একদিন স্বর হলো' 
তার। প্যারাটাইফয়েডের চিকিৎসা চলল কিছুদিন । কিন্তু, কিছুই 
হলো না। তখনও, পেনিসিলিন-ফিলিন চালু হয়নি এ দেশে; 
যা চলতো, /তাই দিয়ে দিয়ে হাল্লাক হয়ে গেলেন ডাক্তাররা । 
উ্রপিক্যালেও কিছুদিন রাখা হলো রুগীকে । কিন্তু, দেখতে দেখতে 
দেড় বছর কেটে গেল, কুই-কাতলারা কেউই হালে পানি পেলেন 
ন।। তবে, একটা কাজ তীরা করেছিলেন। জ্বরের অজুহাতে 
পেটে মারেননি রামাকে । বরং, ভালো-মন্দ খাইয়ে যাচ্ছিলেন বেশী 
বেশী করেই। তারপর হত্যে দেওয়ার কথ] তুললেন দিদিমা । ঠিক 
হলো, আমাদের ওদিককাঁর আজমীর সরিফে গিয়েই প্রথম ট্রাই 
নেওয়া হবৈ ।- পুক্ষরটা হবু বিধবাঁদের ব্যাপার কি না, তাই আজমীর 
ঠিক হলো। রামাকে নিয়ে দেশে গেলেন সকলে । দিব্যেন্দু তখন 
ওর বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আর ঘা ইচ্ছে তাই করে-__ 

_ যা ইচ্ছে তাই-_মানে ? অগ্তলি সাগ্রহে জিজ্ঞীসা করল। 

_মানে, ওদের বাপ ব্যাটার এক এক সময় এক এক রকমের 
বাই চাগতো | ঠাঁকুরবাবা তখন-_ 

_ঠীকুরবাবা মানে ? 

_-মানে, দিব্যেন্দুর বাবাকে ওখানকার সকলে ঠাকুরবাবা বলে 
ভাকতো! ৷ সন্যাসী মানুষ ছিলেন কিনা-_- 

_ শুধু সন্্যাসী? সত্যিকারের মহাপুরুষ ছিলেন তিনি। 
যেমন গুণী, তেমনি বিনয়ী, তেমনি-_ 

_বুঝিছি। তারপর কি হলো বলুন ? 

--ওই তো বললাম। দিব্যেন্দু তখন গ্যালোপ্যাথির জজ 
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আবার হোমোপ্যাথিও আরম্ভ করেছিল। রামাটাকে বাগিয়ে 
ফেললে । 

_বাঁগিয়ে ফেললে ? 

--তা ফেললে বৈকি! একেবারে যেন ভিনি ভিডি ভিসি করে 
ফেললে । রোগের আরি-অস্ত শুনে, বই মুখে করে পড়ে রইল 
একদিন । পরের দিন, রামাকে এক ডোস নাকস্‌ খাইয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল পুক্রের দিকে । নিয়ে এল একটা থুখুড়ে বুড়ো কোব- 
রেজকে, ড়ুলি চড়িয়ে। কোৌবরেজ অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে কি 
যেন ওকে বললে। শুনে লাফিয়ে উঠল ও । মামাকে হেঁকে বলল, 
এক্ষুনি একটু পাইরোজেন থারটি চাই আমার । শীগগির আনিয়ে 
দিন। মামা ওদিকে পড়ে গেল নিদারুণ ফ্যাসাদে। তল্লাটের 
হৌমোপ্যাথির দৌকানে তল্লা করে পাইরোৌজেন মিলল না। বরং 
ডাক্তাররা আরও ভড়কে দিলে । বললে, ও ওষুধটা কেউ ব্যবহার 
করে না বলে অচল হয়ে গেছে। কিন্তু, দিব্যেন্দুও নীছোঁড়বান্দ! । 
মামাও চটাতে ভরসা করল না ঠাকুরবাঁবার নন্দনটিকে । অগত্যা 
মারাত্মক গীঁটগচ্চা গেল মামার । ছ" পয়সা দামের একট। ছোট্ট 
শিশিক্েযসেই যুদ্ধের বাঁজারে_কৌলকীতা থেকে এরোপ্লেন 
চড়িয়ে নিয়ে আসতে হলো । 

--তারপর ? 

_-তারপর আবার কি! হণ! খানেকের মধ্যেই জ্বর ছেড়ে 
গেল রামার। অবশ্য, ওকে খাঁড়া করে তুলতে, আরও ওষুধ 
দিয়েছিল দিব্যেন্ু। একটার নাম বুঝি, ওরাম এক্সসর্সসি. এম.। 
আর একটার নাম__ 

-আশ্্য তো! অগ্রলি অভিভূতর মতে! বলল, এ যে রূপকথার 
মতো শুনতে লাগছে । তারপর কি হলো ? 

_-তারপর সবনাশ হলো-_মানে, দেশ স্বাধীন হয়ে গেল। 
ঠাঁকুরবাবারও চাকরি গেল। প্যাটেল সাহেব কি সব নতুন কাগু- 
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কারখানা করলেন-_মহীরাজ। নিজের রাজ্যে নিজেই চোর হয়ে 
গেলেন। তখন মামা গিয়ে ঠাকুরবাবাকে বললে, আপনি নিজে 
যা ইচ্ছে তাই করুন। কিন্তু, ছেলেটার মাথা আর খাবেন না। 
জমানা বদলে গেছে। দিব্যেন্তুর আখেরটা এবার আমাকে ভাবতে 
রিড 

__বুঝতে পারলাম না। কি বললেন মামা? 

_মানে, ঠাকুরবাবা বেকার হয়ে গেলেন ; ওদিকে দিব্যেন্দুরও 
ডিগ্রী-ফিগ্রী কিছু নেই যে চাকরি পাবে 

_ডিগ্রী নেই কি বলছেন? অগ্তলি আশ্চর্য হয়ে বলল, অতবড় 
ডাক্তীর--অমন লেখা-পড়াজানা লোৌক-_ 

_-ওতে কি হবে? বৈজু বুঝিয়ে বলল, ও সব কিছুই তো 
শিখেছে বাপের পাঠশীলে আর মহারাজার খেয়াল-খুশির স্কুল- 
কলেজে । নয়া জমানায় ওসব:প্রাইভেট প্রতিভার কোন দাম নেই। 
তাই মামা ওকে টেনে নিল। ওৎ পেতে বসেছিল তো-_ 

_-ওৎ পেতে বসেছিলেন ? ভগবানবাবু ? 

_থাকবে না? যে লোক ওর একমাত্র সন্তানকে অমন করে 
বাচিয়ে দিলে-_এতদিন তে! তার জন্তে কিছুই করে উঠতে পারেনি, 
ঠাকুরবাবার ভয়ে । তাই, বাপ কাবু হতেই ছেলেকে টেনে নিলে । 
পাঠিয়ে দিলে বিলেতে__ 

__বিলেতে ? উনি বিলেত-ফেরত ? 

_-তা ফেরত বৈকি! বিলেতের একটা ওষুধ তৈরির কারখানায় 
বছর দেড়েক শিশি-বোতল পরিষ্কার করল। তারপর দেশে ফিরতেই 
মামা ওরই জন্যে ওষুধের কারখানা খুললে । ওরই রুগীর নামে__ 
আর, সি, কেমিক্যালস্‌। মানে রামচন্দ্র কেমিক্যালস্‌। কিন্তু 
দিব্যেন্ুটা একট! ঘোড়েল-_ 

-ঘোড়েল ? 

_নয়? দারুণ ক্চুষ ওটা। মামা তো ওকে একটা সাড়ে 
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তিনশ' টাকার ফ্ল্যাটে রেখেছিল। কিন্ত বাপ মরতেই ও এখানে 
উঠে এসে ছু'শে টাকা করে বাঁচাচ্ছে মাসে। ব্যাটা একেবারে 
হাঁড়িফাটা। জীবনের কিছুই দেখলে না_-যৌবনের কোন আনন্দ__ 


-থাম। দিব্যেন্্ু ধমকে উঠল। 

--আবার চট্লি কেন! বৈজু থমকে গিয়ে বলল, বেশ তো৷ 
শুনছিলি মন দিয়ে-_ 

_-উুই তখন কি বললি অগ্লির সম্বন্ধে_আর এখন কি সব 
বলে চলেছিস ? 

--দরদের কথা বলছিস? আরে, সেই কথাতেই তো 
আসছিলাম । বৈজু উত্তেজিতভাবে বলল, আমি তোকে ঘোড়েল 
ফোড়েল বলতেই ভদ্রমহিলা দিল খুললেন । তোর অমন রূপ, অমন 
স্বাস্থ্য, অত বিদ্ধে, অত টাকা, অথচ বিয়ে করিসনি ! এই বিদেশ 
বিভূঁয়ে কিছু একটা হলে, কে দেখবে তোকে! কেন মামা তোর 
বিয়ে দিচ্ছে না! আমার মত বন্ধুরই বা কি আকেল যে-_ 

_আমার আক্কেল নিয়ে এ্যাটাক করতেই-_বৈজু চোখ মিটমিট 
করে বলল, আমিও আকেল দিয়ে দিলাম__ 

--কি আকেল দিলি? 

-_বলে দিলাম, ও যে আসলে ঘেন্না করে মেয়েদের__ 

_অর্টা? দিব্যেন্দ্ু চিৎকার করে উঠল, ওই কথা বললি 
তুই? 

-চটিসনি ভাই। আমি বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলেছি-_ 

__কি বুঝিয়ে বলেছিস ? 

তোর মনের আসল অবস্থাটা । ঠীাকুরবাবা অনেক খোঁজ 
খবর করেই ছেলের জন্যে পাত্রী ঠিক করেছিলেন । মেয়েটি ছিল 
তীরই এক বন্ধুকন্যা । বন্ধুটিও ছিলেন তীরই মতো! মেকেলে গোঁড়া 
বামুন। কথাবার্জা চলেছিল প্রায় বছর পাঁচেক ধরে। তারপর 
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একদিন অনেক তোড়জোড় করে, অনেক টাকা খরচ করে, সদলবঞ্জে 
বিয়েও করতে এল বর। কিন্তু, সম্প্রদানের সময় কনেকে খুঁজে 
'পাঁওয়। গেল না। পালিয়েছিল-_ 

নাঃ তুই একটা নিরেট গাধা! দিব্যেন্দু বিরক্ত হয়ে বলল, 
কি দরকার ছিল তোর অত সব ঘরের কথা বলবার ? 

_-তা আমি কি করবো! বৈজুও বেজার হয়ে বলল, একটা মেয়ে 
করলে অপরাধ, আর তুই ক্ষেপে কাই হয়ে গেলি সমস্ত মেয়ে জাতটার 
ওপর! তোর আকেলের কথাটাও বুঝিয়ে বলতে হবে তো !__ 
কিন্তু, কি আশ্চর্য ভাই! তবুও তোর মতো! আকাটের ওপর বিরক্ত 
হলেন না ভদ্রমহিলা । চৌখ ছলছলিয়ে বললেন , 

_খথাম! দিব্যেন্দু আবার ধমকে উঠল। বলল, গবেটের 
শিরোমণি, একেবারে যেন ফ্রয়েডের কবর ফু'ড়ে উঠে এলেন। 
শিক্ষিত ভদ্রমহিলীদের সঙ্গে মিশেছিন কখনও ? সারা জীবনটাই 
তো ঘেঁটে মরলি পট্টির পুতুল ! তুই কি বুঝবি ওদের কথা? একজন 
ভদ্র-মহিলা, একটু সহজ সরলভাবে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন, 
আর তুই এমনি ভেবে নিলি__ 

-_আলবৎ ভাববো ! বৈজুও এবার চটে গেল। বলল, মেয়ে- 
মানুষ সম্বন্ধে তুই কি বুঝিস রে গর্ভ? এ আমার লাইন-_তুই 
বেরসিক-এর মধ্যে নাক গলাতে আসছিস কোন আহ্েলে ? 

_ থাম থাম ! দিব্যেন্দুও তেড়ে উঠল, ব্যাট! দি র্যাম কোথাকার ! 
আক্কেল শেখাচ্ছিস আমাকে ? বল হতভাগা, বল, পট্টি ছেড়ে প্ল্যাট- 
ফরমে মরতে গিয়েছিলি কেন ? বল-_ 

_-ত! আমি কি করবো! বৈজু মুষড়ে গিয়ে বলল, গত পয়লা 
মে থেকে কি সব আইন করেছে গবর্মমেণ্ট ! লালপা গড়ি গুলো ভয়ংকর 
বাড়িয়েছে। পষট্টিতে যেতে গেলে আজকাল খরচ পড়ে ডবলেনর 
ওপর। নতুন আইনে স্থুবিধে হয়েছে বরং ফুটপাঁথের মুচি, হকার 
আর ওই উদ্বাস্ত ভিখারিগুলোর ; কিন্তু, সর্বনাশ হয়েছে আমাদের 
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আর বাজারেগুলোর। চুলোয় যাক, এখন য৷ হৌক একটা কিছু ব্যবস্থা! 
করে দে ভাই! 
--তোর পচে মরাই উচিত ! নে, শুয়ে পড় দেখি-_ 
পরীক্ষান্তে যথোচিত বিধান দিয়ে বৈজুকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল 
দিব্যেন্দু। তারপর সে বেরিয়ে পড়ল হাসপাতালের দিকে বিভূতিকে 
দেখতে। 


বিভূতির ব্যাপারটাও বেশ বিস্মিত করে তুলছিল দিব্যেন্দুকে 
আগেকার কর্মব্যস্ত বিভুঁতির সঙ্গে সে অবশ্য খুব বেশী কথা বলার 
স্থযোগ পায়নি; কিন্তু, হাসপাতালবাসী রোগীটিকে দেখতে গিয়ে 
সে প্রায় প্রতিদিনই হতবাক্‌ হচ্ছিল। লোকটার কোন্‌ পরিচয়টা 
ঠিক। আগেকার পলিটিক্স্‌ পাগল বিভূতি কি এত খিটখিটে__এত 
অভদ্র ছিল? দিব্যেন্ু ভাববার চেষ্টা করে৷ মনে পড়ে, বেকায়দায় 
পড়লে বিভূতি আগে হেসে ফেলতো, তর্ক করতো! ছেলৈমানুষের 
মতো; তারপর পালিয়ে যেত অগ্তলির ধমক খেয়ে। কিন্তু 
এখন-_ 

ব্যাপারটা অগ্রলিরও দৃষ্টি এড়ায় না। সেদিন, বাঁড়ি ফেরবার 
মুখে মুখের হাঁসিটাকে সে আর গোপন করতে পারল না। 

দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, হাসছেন যে ? 

' অগ্লি মুখ টিপে বলল, আপনার অবস্থা দেখে । ওকে কি 

ভেবেছিলেন আপনি? লেনিন, স্ট্যালিন, না খোদ কার্ল মার্কস ? 

দিব্যেন্দ্ুও হেসে ফেলল । বলল, সত্যি কি ব্যাপার বলুন তো ? 
গর হাসি আগেও দেখেছি। কিন্তু, এখন দেখে মনে হয়, পৃথিবীর 
কোন রহস্যই বুঝি ওর অজান। নেই । লেনিন, স্ট্যালিনের নামোচ্চারণ 
মাত্রেই এমন, গদগদ হয়ে পড়েন, যেন-**অথচ, আলাপ-আলোচন। 
করতে গেলেই বোঝ] যায়, হয় উনি বদ-হজমের রোগী-_পড়েও কিছু, 
বুঝতে পারেননি; না হয়, নিজে কিছুই পড়ে দেখেননি শ্রেফ 
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শোনা কথা নিয়ে বিছ্বে জাহির করছেন। তা ছাড়া, আগে তে! 
উনি এত রাফ ছিলেন না! ভুল ধরিয়ে দিলেই এখন অপমান 
করে বসেন। আমিও নাকি ক্যাপিট্যালিষ্টদের দালাল, স্থযোগবাদী 
শয়তান, জনগণের শত্র-_ 

__-অথচ, বাঁধা দিয়ে অগ্রলি বলল, এই লোকটাকে বাঁচিয়ে 
তোলবাঁর জন্তেই আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-_ 

__বাঁঃ উনি যে আপনার স্বামী ! 

_-তা বটে! অগ্রলি আর কথা বাড়ায় না! 


পরদিন, কৌতৃহলটা আর চেপে রাখা সম্ভবপর হলো না দিব্যেন্দুর 
পক্ষে। জিত্ঞীসা করে বসল, আচ্ছা বিভূতিবাবু, আপনি তো 
সোভিয়েটের সব খবরই রাখেন। নিজের দেশের কোন খোঁজ-খবর 
রাখেন ? 

_-নিজের দেশ! বিভূতি তার সেই গা-ম্বালানে হাঁসি হেসে 
বলল, সমস্ত পৃথিবীটাই তো৷ আমার দেশ ! 

_ঠিক কথা! তবুও, যে দেশে আপনি জন্মেছেন, বাস করছেন, 
অন্ন গ্রহণ করে বেঁচে রয়েছেন, সেই দেশটার সাহিত্য-সংস্কৃতি, সভ্যতা, 
প্রাণধর্ম সম্বন্ধে কৌন খবর-টবর রাখেন ৭ 

- আমার ইনট্যালিজেন্ সম্বন্ধে আপনার এ ধরনের সন্দেহ হবার 
কারণটা জানতে পারি কি? বিভূতি উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

--এটাকে সন্দেহ ভাবছেন কেন? নিছক কৌতুহল । আপনার 
মুখেই শুনলাম, সোভিয়েটের লেখকরা ইগ্ডিয়ার রামায়ণ, মহাভারত- 
টারত সব অনুবাদ করছেন। কিন্তু, ওগুলো যে দেশের জিনিস, সে 
দেশ সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন ? র 

বিভূতি আরক্ত চৌখে একবাঁর অগ্রলির দিকে তাকাল। তারপর 
রূঢন্বরে জবাব দিল, দরকার মনে করি না। 

-মনে না করার অবশ্যই কোন কারণ আছে! দিব্যেন্দু হাসি 
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সুখেই বলল, আপনি ঘে দেশে কখনও যাননি, তাঁদের সব কিছু 
সন্বদ্ধেই খবর রাখেন, অথচ, নিজে যে দেশে জন্মেছেন__ 

»-অবশ্যই কোন কারণ আছে। বিভূতি বাধ! দিয়ে বলল, 
কিন্তু, দে তো আপনি বুঝতে পারবেন না। 

-বুঝিয়ে দিলে, বুঝতে পারবে! না কেন? 

-কীরণ, আপনার রক্তের মধ্যে রয়েছে বিষ। ফিউডালিজমের 
প্রতি আনুগত্যবৌধের মারাত্মক বিষ। জীবনের সব চাইতে মূল্যবান 
সময়টা নষ্ট করেছেন আপনি, একটা! নেটিভ জ্টেটের, একটা স্বেচ্ছাচারী 
রাজার প্রজা হয়ে। তাই, আপনার যত মাথা ব্যথা, রামায়ণ- 
মহীভীরতের মতো রাজতন্ত্রী রাবিশ নিয়ে। কিন্তু, আমার সময় 
অত সন্তা নয়। ওসব রাবিশ নিয়ে সময় নষ্ট করবার মতো উন্মাদও 

- আর ! দিব্যেন্দু হীসিমুখেই বলল, বলুন কি বলছিলেন ? 

-হাঁসছেন? বিভুতিও হাঁসল- প্রবীণেরা যেমন করে হাসেন 
অর্ধাচীনের কাগুকারখানা দেখে । বলল, হেসে নিন, দু'দিন বই তো 
নয়! কিন্তু, দিন যে আগত এঁ! তখন ও হাসি আপনার থাকবে 
কোথায়? , 

_ বুঝলাম না। দিব্যেন্দু বলল, একটু বুঝিয়ে বলুন__ 

_--আমীকেও একটু বুঝিয়ে দাও! অগ্রুলি এতক্ষণ ভুরু কুঁচকে 
অন্যদিকে তাকিয়েছিল; হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে বলল, উনি ন! 
হয় রাজার প্রজ! ছিলেন! কিন্তু আমি তে! তোমাদেরই দলের__ 

_-কি বুঝতে চাও বলো! বিভূতি গম্তীরভাবে বলল, কেন 
আমি ওই 'ছু'টে। সেকেলে রাজতন্ত্রের কেচ্ছা পড়িনি ? 

_-সেকেলে কথ থাঁক, আপাততঃ একটা একেলে কথার জবাব 
দাও। রাজার প্রজা হওয়ার জন্যে দিব্যন্দুবাবুর ন] হয় রক্ত খারাপ 
হয়ে গেছে। কিন্তু, তোমার কার্ল মার্কস? তিনি রক্ত ঠিক 
রেখেছিলেন কি করে ? 
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তীর মানে? বিভূতি চড়া গলায় বলল, কী বলতে চাও তুমি ? 

_-আমি কিছু বলতে চাই না। অগ্তলি শাস্তভভাবেই বলল, 
তোমার যুক্তিটা শুনতে চাইছি। তোমার মুখেই শুনেছি, মার্কস 
একজন জার্শান রাজার প্রজা হয়েই জন্মেছিলেন । 

_তাঁতে কি হয়েছে লেনিন, স্ট্যালিন, নিকিতারাও তে৷ 
একদিন জীরের প্রজা হয়ে জন্মেছিল। 

_আঃ, আমার কথাটা শেষ করতে দাও। অগ্লি উত্তেজন! 
দমন করে বলল, তোমার মুখেই শুনেছি, মার্কৰকে সেদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তার স্বদেশ জার্মানী । ফ্রান্সের মতো৷ আরও সব প্রজাতন্ত্র 
রাষ্ট্রও তাড়িয়ে দ্বিয়েছিল তাকে । কিন্তু, তারপর ? 

__কি তারপর ? বিভৃতি গর্জন করে উঠল । 

--মার্কক যদি সেদিন ইংলগ্ডের রাজতন্ত্রের ছায়ায় নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাস করবার শ্যোগ না পেতেন, তাহলে ক্যাপিট্যাল লিখতে পারতেন 
কি? যে .বেলজিয়ামে গিয়ে ঘন ঘন মীটিং করতেন, সেটাও তো৷ 
একটা রাজতন্ত্রী দেশ। ওদিকে, যে দেশ মার্কস-এর আদর্শকে 
সত্যকার আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করল, সেই দেশের আদর্শতন্ত্র, 
স্ট্যালিনের মতো মহাপুরুষ, সবার আগে বুখারিন,জিনোভিচ্দের মতে! 
বন্ধুদের খুন করে নিশ্চিন্ত হলেন কেন ? নরপিশীচ জার কাইজারের 
বিচারে, লেনিন স্ট্যালিন মার্কসরা পালিয়ে বীচতে পারে কিন্তু দেবতা- 
পুজব স্ট্যালিনের কবল থেকে, কেউ না মরে উদ্ধীর পায়নি কেন ? 

_চমণকার ! বিভতি সপ্লেষে বলে উঠল, এ পব শিক্ষা নিশ্চয়ই 
এই নতুন বন্ধুটির কাছ থেকে নেওয়া হচ্ছে? 

অঞ্জলি আর কথা কইতে পারল না; বিস্ফারিত চক্ষে তাকিয়ে 
রইল স্বামীর দিকে । ভাবতে চেষ্টা করল, আরও কত নীচে নামতে 
পারে এই লোকটা । 

-_ওয়েল অগ্রলি! আ্যাম্‌ আই টু আগারস্ট্যাণ্ড দ্যাট ইউ আর 
এ ট্রেটার ? 
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নবম ও 


, "ইক্েস 1 অগঞ্রলি ঠিক আগের মতোই ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
ইয়েন, আই আযাম্‌ এ ট্রেটার টু মাই ফ্যামিলি, টু মাই কমিউনিটি, 
টু মাই কাষ্ছি, ইভন্‌... 

_-গ্যাণ্ড টু ইয়োর হাঁজব্যাণ্ড? 

_হাজব্যাণ্ড! ওঃ! অঞ্জলি অভিভূতের মতো! একবার চতুর্দিকে 
তাকিয়ে দেখল, তারপর আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
দিব্যেন্টু কিন্তু বসেই রইল রোগীর কাছে। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দিব্যেন্ু বাইরে এসে দেখল, অগ্তলি 
হাসপাতালের ফটকের কাছে অপেক্ষা করছে । লজ্জিতভাঁবে বলল, 
কি আশ্চর্য! আপনি যে অপেক্ষা করবেন, তা তো বলেননি ! 

অগ্রলির চোখ দুটো ঠিক যেন জবাফুলের মতো লাল হয়ে 
উঠেছিল। রাস্তার দিকে তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, আপনি 
এতক্ষণ কি করছিলেন ওর কাছে বসে? 

_-মানে, একটু স্টাডি করছিলাম আর কি। 

স্টাডি করছিলেন? অঞ্জলি আরক্ত চোখে তাকাল দিব্যেন্দুর 
মুখের দিকে। স্বিস্ময়ে বলল, ওকে স্টাডি করছিলেন আপনি ? 

হ্যা, চলুন এগোন যাক্‌! 

মিনিট পীচেক নীরবেই হাটল ছুজনে। তারপর দিব্যেন্দু বলল, 
আপনি বড্ড রেগে গেছেন, তাই সব গোলমাল করে ফেলছেন ! 
ক্রোধ হচ্ছে এক রকমের সাময়িক উন্মন্ততা! ও অবস্থার দাস হলে, 
ছোট্ট চিনে পট্কাঁও হাইড্রোজেন বোমা হয়ে দেখা দেয়-_বুঝেছেন ? 

_-বুঝেছি ! 

--কী বুঝেছেন ? 

_-আঁপনি একজন মহাপুরুষ ! অঞ্জলি ঝাঁঝিয়ে উঠল। রুদধকে 
বলল, আপনীর চামড়া খুব মোটা । 

- নাঃ আপনি দেখছি সত্যিই চটেছেন ! একটা কাঞ্জ' করবেন? 
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অঞ্জলি মুখ তুলে তাকাল । 

_-চলুন, একটু মাঠে বসে মাথ! ঠাণ্ডা! করবেন। তারপর, বাদের 
ভিড় কমলে বাড়ি যাওয়া যাবেখন । 

অঞ্জলি কথা কইল না; কিন্তু ফিরে ফীড়াল। 

_ চলুন! দিব্যেন্দু এগোতে এগোতে বলল, যা মিথ্যে তা গায়ে 
মেখে লাভ কি! বিভৃঁতিবাবু যা বলে ফেলেছেন, সেটা রাগের 
মাথাতেই বলে ফেলেছেন। কিন্তু, কথাটাকে গায়ে মাখলে, 
ভদ্রলোকের পাগলামীটাকেই সত্যি করে তোলা হতো না কী! 
তাই তো বসে বসে স্টাডি করছিলাম_ ভদ্রলোকের মানসিক 
অবস্থাটা হঠাৎ এ রকম অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে কেন? অনেক 
কিছুই মনে আসছে; কিন্তু, আসল ব্যাপারটা কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। 

_-পীপছেন ন1? আশ্্য আপনার দৃষ্টিশক্তি। আমি তে! 
চিরকালই ওকে ওই রকমই দেখে আসছি। 

_ আপনি বলতে চান, উনি চিরকালই অমন-_ 

_ হ্যা» অমনি ইতর, অমনি মুর্খ, অমনি-__ 

_ কিন্তু, তা তো হতে পারে না। বিভূঁতিবাঁবুর ভেতর নিশ্চয়ই 
এমন কোন বিভূতি ছিল বা আজও প্রচ্ছম আছে, যা একদিন আপনার 
মতো মেয়েকেও মুদ্দ করেছিল। একদিন তো ৬পনি গুরই জন্যে 
বিদ্রোহিনী হয়েছিলেন ! 

অঞ্জলি থমকে ফীড়াল। 

_আন্ুন, এইখানেই বসা যাক একটু । দিব্যেন্দু পকেট থেকে 
ক্ুমাল বার করে ঘাসের ওপর পাতল। বলল, আপনিও শাড়ির 


আচলটাকে রুমাল করে ফেলুন। চিনেরাদাম খাবেন? এই 
ভাজা ওয়ালা. 


অঞ্জলির কোলের ওপর এক গাদা চিনেবাদাম ঢেলে দিয়ে 
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'দিব্যেন্ু বলল, নিন, খান। কর্তীর জন্যে মন খারাপ করবেন ন]। 
দেখবেন, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অঞ্জলির আরক্ত চৌখ আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । মে 
সুরু কুচকে দিব্যেন্ুর দিকে তাকাল। 
 দিব্যেন্দু কিন্তু নিরস্ত হলে! না। মনোবিশ্লেষণের বিভিন্ন পদ্ধতি 
সম্বন্ধে ভিয়ানীজ মনোস্তত্ববিদ্দের মন্তব্যগুলে! আউড়ে যেতে লাগল । 
তারপর বক্তব্যর সমাণ্ডি ঘটাল ভৈরবীতত্বে এসে । বলল, মাভৈঃ ! 
ভয় হচ্ছে মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু । সংশয়, সংকোচ, সন্ত্রাস, সব কিছুই 
হচ্ছে মায়া। ওগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করুন মন থেকে, দেখবেন, 
সব আবার ঠিক হয়ে গেছে । বুঝলেন? 

_বুঝলাম। 

দিব্যেন্দুর সন্দেহ হলো, অর্ুলি যেন হাঁসি চাপছে। বলল, কি 
বুঝলেন ? 

অগ্ুলি হাসি চেপেই বলল, বুঝলাম, এদেশে আর বেশী দিন 
বাস করলে, আপনাকে হয় যেতে হবে লুন্বিনী পার্কে ; না হয়, 
আরও কোন সাংঘাতিক জায়গায়। তার চাইতে, যেখানে ছিলেন 
সেইখানেই চলে যান বরং । 

-বাঁণপ্রস্থে যেতে বলছেন ? 

_-বন-মহোতসবের দিনে বাণপ্রস্থ আর কোথায় করবেন! 
তাঁর চাইতে সেই মরুভূমির দেশেই চলে যান বরং। 

_কিন্ত্র, সেখানেও যে বন-মহোতসব হচ্ছে আজকাল । জ্টেটটা 
তো এখন আর নেটিভ নেই, প্রজাতন্ত্রী হয়ে গেছে প্যাটেলের 
কপায়। 

--তাহলে তো! বড় মুসকিল হলো! অঞ্জলি হাসি চেপে, 
চোখ দুটোকে বড় বড় করে বলল, আচ্ছা, তাহলে এক কাজ করুন । 
কেতাবী বিষ্কেগুলো আর কোথাও ন৷ ফলিয়ে, কেবল আমার ওপরই 
ফলান--কেমন ? 


_খন্যবাদ ! দিব্যেন্দু সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে বল, আপনি ষে 
'আমাকে আর কিছু করতে বলেননি, তার জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

_-তার মানে? 

মানে, আপনি যে আমাকে ধুতি ছেড়ে শাড়ি পরতে বলেন- 
নি; ব্যাক্‌' ব্রাশ ছেড়ে বৰ রাখতে বলেননি ; কেবলমাত্র নিজের 
আঁচলের তলায় ঢেকে রাখতে চেয়েছেন, তার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

অঞ্জলি কি যেন ভাবল একটু । তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
একটা কথা কিন্তু বাদ গেল। 

যথা? 

__ঘড়ি ছেড়ে চুড়ি পরার কথাটা বাদ পড়ে গেল। 

--ওটা ইচ্ছে করেই বাদ দিয়েছি । মা-লন্মমীদের হাতে চুড়ি 
তে। খন চোখে পড়ে না; বরং ঘড়ির ব্যাপারেই লঙ্গনী-নারায়ণকে 
এক দেখি । 

বুঝলাম! আপনি একাকার না করে ছাড়বেন না । 

__মাভৈঠ তখন আপনার আচলের তলায় লুকোব । 

_সত্যি! 

_কী সত্যি? 

--আপনি বড্ড ছেলেমীনুষ । 

_ হায় ভগবান, এও শুনতে হলো ! 

_এইঃ আস্তে, লোকগুলো দেখছে যে। 

-__ইস্, ভুলেই গিয়েছিলাম, এটা বাংল! দেশ। দিব্যেন্দু চিনে- 
বাদাম মুখে পুরল। 

বাংলাদেশের কথাট। উঠতেই, অগ্রলিরও বোধহয় মনে পড়ে 
গেল, সেও বাঙালীর মেয়ে । হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, চলুন, ফেরা 
যাক্‌, অন্ধকার হয়ে গেছে। 

_চলুন। দিব্যেন্ুও উঠে পড়এ। 
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একটা কিছু হতে পারতো, কিন্ত হলে! না। সেটা দিব্যেন্দুর 
সৌভাগ্য না-ছর্ভাগ্য ! কেতাবী বিষ্ভার উঙ্জিতে সে-ও আঁচল ঢাকা 
দেওয়ার কথা বলেছিল। কিন্তু, অর্ুলি ভূল বুঝল। বক্তব্যটা 
দৌজন্পূর্ণ ছিল না; ছিল হালকা রসিকতার প্রলেপযুক্ত । কিন্তু 
তবঞ্জলি বুঝতেই পাঁরল না। কিংবা, বুঝতে চাইল না । অথবা_ 

দিব্যেন্দুই ভুল করছে না তো! আজকের দিনের যে সব মেয়ে 
শিক্ষা, স্বাধীনতা আর সভ্যতার মোহে আত্মবিল্যুত, সেই সব মেয়েকে, 
কেবল মেয়ে হিসাবে গ্রাহ করার স্থুম্পষ্ট উক্তি যেকি পরিমাণ 
বিপর্যয় ঘটায় মেয়েদের মনে- সে সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
না থাকলেও, কেতাবী অভিজ্ঞতা বেশ কিছু ছিল । কিন্ত, কার্ষক্ষেত্রে 
দেখ! গেল, নারীত্বের এ হেন অবমাননাঁকে অগ্লি বুঝতে চাঁইল ন! 
নয়__বুঝতে পারল না। তবে কি-_ 

স্বাধীনা জেনানা সম্বন্ধে দিব্যেন্দুর এতদিনকার ধারণা ভুল? 

ভুল নিশ্চয়ই নয়। দিব্যেন্ু ভুল করে না__তার সন্যাসী পিতা। 
ভ্রাস্ত ছিলেন না। কিন্তু, অগ্জলির ব্যাপারখানা কি? তার ছকে 
ফেল! আধুনিক! চরিত্রের মধ্যে এ মেয়েটা কেন হুবহু খাপ খেয়ে 
যাচ্ছেনা! তবে কি-_ 

অগ্তলি ব্যতিক্রম ? ব্যতিক্রম বলেই কি ওকে এত ভাল লাগে 
দিব্যেন্দুর ? সত্তবতঃ নিশ্চয়ই তাই। নাহলে, এমন হবে কেন! 
দিব্যেন্দু শর্ষার শিক্ষা-দীক্ষায় তে দুর্বলতার স্থান নেই! স্থুতরাং__ 

যুক্তিবাদীর চঞ্চল মস্ত্িক শান্ত হয়। তখন, বেশ আয়েস করে 
'তাকিয়। ঠেসান দিয়ে দিব্যেন্দু হীক পাড়ে, বাহাছুর লম্তি লে আও-_ 


বাগানটা মিনিয়েচীর হলেও পরিবেশটা কিন্তু খেলাঘরের মতো 
মনে হচ্ছিল পা। ছোট ছোট মুক্তোর মতো গুটিকয়েক বেলের 
কুড়ি, সামান্তকে যেন অসামান্য করে তুলেছিল। ফলবতীর 
আত্মপ্রকাশের প্রভীবে যেন তখন মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল ব্যারাক 
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বাড়ির অস্তিত্ব_তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছিল জগশ-সংসার- শুধু সত্য হক্ব 
উঠছিল ত্রয়ৌদশীর আকাশখানা । দক্ষিণের সীতরা রোডের ব্যস্ততা ভেদ 
করে যা ভেসে আসছিল, তাঁর স্পর্শেও উদ্বেলিত হচ্ছিল দিব্যেন্দুর 
মন। গোনা-গুনতি গুটিকয়েক ছোট্র কুঁড়ির ছোট্ট দৌলন- যেন 
নতুন স্বর্গ রচনা করছিল__সেই ছোট্ট ছাদের ছোট্ট জগতে । 
রাজপথের বিষাক্ত বাম্পও মনোরম হয়ে উঠছিল-_-ওদের প্রভাবে 
মালিম্যমুক্ত হয়ে । আবেশে তার দিব্যেন্দুও অভিভূত হয়। চোখ 
বুজে আয়েস করে শুয়ে পড়ে সে। মনে হয়__ 

কে যেন আসছে, চুপি চুপি, সন্তর্পণে, সলজ্জ পায়ে সাড়া না 
দিয়ে, শুধু তারই জন্যে, কেবল তাঁরই কাছে-_ 

সত্যিই কি কেউ আসবে কোনদিন-_তাঁর জীবনে ! একান্তভাবে, 
শুধু '্কাবই জীবনে ! ছুনিয়ার সব কিছুকে তুচ্ছ করে--জীবনের সব 
কিছুকে ভুলে গিয়ে,_-শুধু তাকে আপন করবার জন্যে! কবে আসবে 
সে-_কবে আসবে সেদিন !_ চঞ্চল হয়ে, চোঁখ বুজেই হাক দেয় 
দিব্যেন্দুঃ রে বাহাদুর ক্যা ভৈলো ? 

ঠন করে একটা শব্দ হয়। ধড়মড় করে উঠে বসে দিব্যেন্দু। 
আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি, এ সময় ? 

চায়ের পেয়ালাছুটো৷ নামিয়ে রেখে, অঞ্জলি পা মুড়ে বসল 
মাছুরের ওপর । বলল, এলুম, যা ট্যাচামেচি লাঠি র়ছেন আপনি ! 
খেয়ে নিন্_ 

_বাহাঁছর কোথায় গেল? 

_ রান্নাঘরে লম্তি তৈরি করছে। 

--এ ছুটো তাহলে কি ? 

_-খেয়েই দেখুন না৷ কি! 

দিব্যেন্দু এক চুমুক খেয়ে একটা আয়েসের আঃ ছাঁড়ল। তারপন্ 
বলল, আপনি আমাকে বিষ পান কর!লেন 1? জানেন তো আচার্যদেষ 
কত চেষ্টা করেছিলেন, বাঙালীকে চায়ের নেশ! ছাড়াবার জ্যো ? 
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_্দীনি। অঞ্জলি বলল, কিন্ত এটা আচার্ধদেবের যুগ নয়। 
লক্ষমীছেলের মতো! খেয়ে নিন দেখি তাড়াতাড়ি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

দিব্যেন্টু আবার চুমুক মারল। দেখে, অঞ্জলি নিজের পেয়ালাটা 
টেনে নিল। 

চা-পান পর্বটা নীরবেই চলল। দিব্যেন্দ্ু ঠিক বুঝতে পারছিল 
না, এমন অসময়ে অগ্রলি হঠাৎ ওপরে এল কেন! কিন্ত, 
পরিশ্থিতিটার জন্যে বড অস্বস্তিবৌধ করতে লাগল সে। আবার 
জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো ? হঠীশ এই অসময়ে 
আপনি ওপরে এলেন ? 

অগ্ুলি চট করে জবাব দিল না। কি যেন ভাবল একটু । তারপর 
হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, কেন, আমি কি ওপরে আসি না ? আপনি 
যেন বড্ড অন্বস্তিবোধ করছেন মনে হচ্ছে। 

_-না না, অশ্বস্তিবোধ করবো কেন? দিব্যেন্দু একটা ঢোক 
গিলে বলল, তবে কি না** 

দেশটা বাংলাদেশ ! অগ্রলি আস্তে আস্তে বলল, সময়টা 
অন্ধকার রাত্রি-. "আমাদের আশপাশে আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি 
নেই.**আর, আপনাকেও সকলে ভাল ছেলে বলে জানে-*'নয় ? 

_-না। দিব্যেন্ত্ হঠা যেন খুব গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 
আমার ভাল-মন্দ সন্বন্ধে কেকি ভাবল, আমি তো৷ গ্রাহা করি না। 
সত্যি কথা বলতে কি, ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আর পাঁচজনের য৷ ধ্যান- 
ধারণা_-আমার বিদ্ধেবুদ্ধিতে তার অধিকাংশই অর্থহীন, যুক্তিহীন 
কথার কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আপনি তো আমার মতো 
মন! আপনি একে মেয়েছেলে, তার ওপর আবার__ 

--বিবাহিতা। অগ্তলি বাধ! দিয়ে বলল, কেয়ক? অন্ততঃপক্ষে, 
হ্বামী দেবতার্টির মুখ চেয়ে, আমীকে রেখে ঢেকে চোর সেজে থাকতেই 
হবে, কেমন ? বিশেষতঃ দেবতাটি যখন আবার স্পষ্ট ভাষাতেই-_ 
আমার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব নিয়ে ইঙ্গিত করে ফেললেন, কেমন ? 


অঞ্জলির উত্তেজন! দেখে দিব্যেন্ুও আর সংযম রক্ষা করতে পাশ 
না। খোলাখুলিভীবেই বলল, বিভূতিবাবুর মনের অবস্থাটা আপনারও 
বিবেচনা! কর! উচিত । অন্থস্থ স্বামীর কথায় রাগ না করে, আপনার 
বরং উচিত, আমার সংস্রব ত্যাগ করা। 

অগ্ভলি একেবারে যেন স্তস্তিত হয়ে গেল। মিনিটধানেক 
আড়ষ্টভাবে বসে থেকে সে আস্তে আস্তে উঠে,কীড়াল। 

দিব্যেন্দ্ু কিন্তু চমকে উঠল । এত কথাঁর পর এ ধরনের নীরবতা 
সে একেবারেই আশা করেনি ; চমকে উঠে সে বাধা দিল অগ্জলিকে 
হাত ধরে। 

_-একটু বসে খান! অঞ্জলির হাতটা ধরেই দিব্যেন্দু আবার 
তক্ষুনি ছেড়ে দিল। উত্কন্তিতভাবে বলল, আমাকে ভুল বুঝবেন 
না__স্গমার আসল বক্তব্যটা আপনি বুঝতে পারছেন ন]। 

অঞ্জলি বসল না, কিন্তু যুখ তুলে তাকাল । 

_মাঁপনার মতো মেয়েকে উপদেশ দেবো, এমন অর্বাচীন আমি 
নই! দিব্যন্দু বলল, আপনি শিক্ষিতা মহিলা__-নিজের ভাল-মন্দ 
বিচার করবার শক্তি আপনার নিজেরই যথেষ্ট আছে! আমি শুধু 
বলতে চেয়েছিলাম যে, অন্ুস্থ মানুষের কথায় রাগ করতে নেই; 
বরং একটু আখ্টু মন জুগিয়ে চললে, ফল ভাঁল হয়। তাছাড়া__ 

_াঁমলেন কেন? অঞ্জলি অস্প্$ স্বরে বলল, লুন! 

_ ভেবে দেখুন। দিব্যেন্দু একটা ঢোক গিলে বলল, আমার 
জন্যে যদি আপনার এতটুকুও ক্ষতি হয়, সেটা আমার পক্ষে কত ইয়ের 
হবে*-*আপনি কি বুঝতে পাঁরছেন না? 

_না, পারছি না! অঞ্জলি কুদ্ধকণ্টে বলে উঠল, আমার ক্ষতিতে 
আপনার কষ্ট হন্তেকেন শুনি? আপনি তো একজন নারী-বিদ্বেষী ! 
আমাদের মতো মেয়ে সারাজীবন ভ্বলেপুড়ে মরলেই তো আপনার 
আনন্দ! আপনাকে আমি জানি ন' ? 

_ নিশ্চয়ই জানেন! দিব্যেন্টু ভরসা পেয়ে বলল, কিন্কু গালা- 
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"গালিটা ইণড়িয়ে ধ্াড়িয়েই দেবেন? জমে বসে আরগ্ত করুন না! 
তাছাঁড়। আমারও যে একটা কথ! জানবার আছে- সাংঘাতিক কথা । 

গালাগালি আপনাকে আমি দিইনি । কিন্তু আপনার কি 
দানবার আছে শুনি ? 

--না বসলে বলবে! কি করে? 

--না, আপনি বড্ড জ্বালাতন করেন মানুষকে ! অগ্তলি বিরক্ত 
হয়ে আবার বসে পড়ল। বলল, কি আপনার সাংঘাতিক কথা, 
বলুন তাড়াতাড়ি । 

__জিত্বীস্তটা এই যে, শ্রীমান বৈজুর সঙ্গে আপনার কতকালের 
জানাশোনা ? 

--তার মানে ? 

-মীনে, বৈজুর কথাকে বেদবাক্য বলে বিশ্বীস করেছেন যখন 
তখন নিশ্চয়ই তাকে ঘনিষ্ঠভাবেই জানেন ! অন্ততঃপক্ষে, আমার 
'চাইতেও, আপনি যে তাকে বেশি বিশ্বাস করেন, তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে! এখন বলুন, ব্যাপারখানা কি? 

ব্যাপারখানা৷ কি বুঝতে পেরেও, অঞ্জলি দমল না । তার স্বভাব- 
স্বলভ ভঙ্গীতে ভুরু কুঁচকে বলল, এর মধ্যে আবাঁর বৈজু এল কি 
করে? 

- আমার নারী-বিদ্বেষের কথাটাই বা আপনি জানলেন কি 
করে ? 

-_কথাঁটা যে বৈজুবাবু বলেছে অঞ্জলি হেসে ফেলেই মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। বলল, আপনি কি করে জানলেন, শুনি ? ডাক্তারীর সঙ্গে 
সঙ্গে পরের ঘরে আড়ি পাতাটাঁও চালানো হচ্ছে বুঝি ? 

দিব্যেন্ুও হাসল । বলল, নারী যে ছলনাময়ী, সে কথাটা আমি 
জানি। কিন্তু-_ 

অঞ্জলি বাধ! দিয়ে বলল, কিন্তু নারীদের সম্বন্ধে এত অভিজ্ঞতা 
আপনার হলে কি করে শুনি ? 
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"পরে শুনবেন। আপাততঃ আমার কথার জবাব দিন। 

-জবাব আবার কি! অঞ্জলি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, আপনি 
নারী-বিছ্বেবী বলেই তো বিয়ে করতে চান না! কবেকে একট! 
মেয়েকি করেছে, সেই কথা ভেবেই তো আপনি বুঝে ফেললেন-_ 
সব মেয়েই সমান ! 

- আহা, আবার আমার কথা তুলছেন কেন ? নিজের কথাটা 
বলুন না । 

_বলবো আবার কি! অগ্তলি রাগ করে বলল, আপনাদের 
পুরুষ জীতটাকে চিনতে আমার বাকি আছে নাকি ? উঃ কি সর্নেশে 
লোক। অত ইয়ে করে চাটা খাওয়ালাম, আর ও কিন৷ স্বচ্ছন্দে 
আপনাকে বলে বসল সব কথা । 

_ শচ্চোলে! শেষে বৈজু বেচারার গলাঁতেই ঘণ্ট। বাঁধলেন! 
সে বেচারা দিল-খোঁলা লোৌক-_ 

_থামুন। অঞ্জলি ধমক দিয়ে বলল, তার দিল-খোলার খবর 
আমারও জানতে বাকি নেই। আর আপনার প্রবৃত্তিকেও বলিহারী 
যাই। ওই সব মাতাল চরিত্রহীন লোক আপনার বন্ধু! ছি ছি, 
আমার তো! ভাবতেও ঘেন্না করে। 

__ঘেন্না করাই তো৷ উচিত। দিব্যেন্দু গন্ভতীরভাবে বলল, এ ম্যান 
ইজধমোন্‌ বাই হিস্‌ কোম্পানী হি কীপজ্। 

--আমি তাই বললাম ? অগ্রলি ধড়মড় করে উঠে শ্ীড়াল। 

__অন্যায় তে। কিছু বলেননি । 

_-উ্ আপনি আমাকে-**আচ্ছা বেশ ! বলেই অঞ্জলি যেন ছুটে 
চলে গেল। | 


একান্তে, নির্জন নিশীথে কিংবা জনবন্ল রাজপথে একল৷ পথ 
চলতে চলতে নিজের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া! না করেও পারে ন! 
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দিব্যেন্দু। কিন্তু ভাবনার ধারা তার গতি হারায়, পুরুষাকারের 
চোরাবালিতে__ 

মাত্র বছর দেড়েক বিদেশ বাসের ফলে, সংস্কীরমুক্ত হয়েছিল সে 
নিংসন্দেহ ! নিঃসংকোচে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারার অভ্যাসটা 
তার ওদেশে না গেলে হতো না নিশ্চয়ই | কিন্তু অগ্জলিও কি ও- 
দেশের মেয়েদের মতোই সংস্থীরমুক্ত গ তাই কি? তাই যদি 
হবে, তাহলে ওর সঙ্গে কথা কইতে এত ভালো লাগে কেন তার ? 

ওদেশের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেছে সে ভালে! করেই ; 
কিন্ত মেলামেশাটাকে ভালো বলে মনে করতো কি? সামান্য একটু 
'খনিষ্ঠতার বিনিময়ে যারা স্থলভ হয়ে ওঠে সেই সব সহজলভ্যাকে 
মে কি কখনও ঘনিষ্ঠ হবার স্থুযোগ দিয়েছিল? মুহুর্তের ভুলেও, 
কখনও কি তার মৌখিক ভদ্রতা, অন্তরের অবজ্ভীর চাইতেও প্রবল 
হয়ে উঠেছিল? কখনও কি সে বিস্মৃত হয়েছিল পিতৃদেবের শিক্ষা, 
মহাঁজন-প্রদাশিত পন্থা, ভারতীয় সভ্যতার নিগুঢ় তত্ব ? 

শাস্ডরজ্ঞভ পিতার বৈজ্ঞানিক পুত্র, অগ্তলি-সমস্যার সমাধান খোজে 
নিজস্ব পন্থায়! অঞ্জলি যদি সত্যিই ওদের মতো হতো, তাহলে, 
দিব্যেন্দুরও তাঁত্ক ভালো! লাগত ন! নিশ্চয়ই । অবশ্য অনাত্ীয় পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে তার অনাড়ষ্ট ব্যবহার মাঝে মাঝে সন্ত্রস্ত করে তোলে 
তাকে। মনে পড়ে যায় পিতৃদেবের মন্তব্য--জননী ভারতবর্ষ 
দ্বিখণ্ডিত হলেও নিঃশেষে মৃতা নন। মুমূর্ষু জননী তীর অনাগত 
সন্তানের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছেন। সম্ভ বীধন-ছেঁড়া পাগল! 
ঘোড়াগুলো একদিন হৌচট খেয়ে মরবে নিশ্চয়ই । তুমি যেন ভুলেও 
কখনও ওদের দলে ভিড়ে! না খোকা ! 

কিন্তু, সন্ত্রস্ত আবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহসী হয়ে ওঠে পুরুষকারের 
দন্তে।; দিব্যেন্টু নিজেকে চেনে ভালো করেই। ম্থতরাং কোন; 
অন্ায়ই সে করতে পারে না। তবুও যদি কোন অবাঞ্চিত ঘটনা! ঘটে 
এই মেলামেশার জগ্যে, তবে, তার জন্যে সাবধান হওয়ার দায়িত্ব 
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গ্রহণ করুক নারী। ভবিষ্যতের আশঙ্কীয় যে লোক ভদ্র মহিলাদেক্ক 
সংসর্গ এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে-_সে আর যা-ই হোক, পুরুষমানুষ 
নয় নিশ্চয়ই । বিশেষতঃ, সে নারী যে নিশ্চয়ই বিপথগামী হয়েছে, 
এমন কোন প্রমাণ যখন সে পায়নি । 

কিন্ত, সে নারী যদি বিপদগ্রস্ত হয় ? 


দিব্যেন্দু স্থির করেছিল, হাসপাতালে বিভূতিকে দেখতে যাবে 
সে নিশ্চয়ই ; নাহলে, ওই ইতর লোকটার অভদ্র ইঙ্গিতটাকেই সত্য 
করে তোলা হবে। কিন্তু অকারণ অগ্ললিকে আর সঙ্গে নেবে না। 
তার সময়েরও তো একটা মূল্য আছে। তাই সে সেদিন আর, সি, 
কেমিক্যাল্স্‌ থেকে বেবিয়ে, বৈজুব বাড়িতে গিয়েই চেপে বসল। 
উদ্দেশ্য, বৈজুর ইনজেক্শনের ব্যাপারটা সেরে সেইখান থেকেই 
হাসপাতালে চলে যাবে, চাঁবটে বাঁজ।ব পব। 

অঘটনট! বৈজুও লক্ষ্য করল। চোখ মিটমিট করে বলল, কি 
রে, বাড়ি যাবি না? বন্ধুনী যে অপেক্ষা করছে। 

দিব্যেন্দু উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। 

বৈজু গ্রাহ্হ করল না। বলল, কি ব্য'পাঁর বাবা, খুলেই বলোনা 
অন্য দিন তো দেখি, ইনজেক্শনের নীডল্‌ ঢুকল কি ঢুকলো! না_ 
তুই কোন রকমে মোট নামিয়ে ঘর-মুখো ঘোড়' হৌস। আজ 
হঠাত চেপে বসলি যে? স্ত্রীকে টাকে করে স্বাম, দেখাতে নিয়ে 
মাবিনি ? 

দিব্যেন্্ু তবুও কোন কথা কইল না; কিন্তু, মুখের অবস্থা হয়ে 
উঠল আরও সাংঘাতিক । 

বৈজু এবার ভড়কালো । বলল, চ্যাচামেচি করিসনি ভাই, 
আমার কথাটা! শোন। মেয়েটা যেমনি বোকা, তার স্বামীটা ঠিক 
তেমনি পাঁজি মনে রাঁখিস। তুই নতুন এসেছিস এ দেশে, কোল- 
'কেত্তিয়া কেচ্ছ! তো আর জানিস না। এখানে একদল মিষ্টার আছে 
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যাঁর। তাদের মিসেসকে বেচে র্যঙ্ক ব্যালান্স বাঁড়ায়। আর কিছু না 
জানিস, মামার কেচ্ছাটা তো! শুনেছিস ? তুই পাঁলা ভাই ও বাড়ি 
ছেড়ে । আমার সত্যিই বড় ভয় করছে তোর জন্যে । 

মামার কেচ্ছার ইঙ্গিতটায় 'একটু কাজ হলো। দিব্যন্দুর মনে 
পড়ল, কয়েক বছর পূর্বে যে ভদ্দ্রমহিলাটি ভগবানবাবুর রক্ষিতা 
ছিলেন, তীর স্বামী দেবতাটি সত্যিই ভীষণ ফ্যাসাদে ফেলেছিলেন 
ভগবানবাবুকে | স্ত্রীর মারফ অজত্র টাকা তিনি প্রতি মাসে 
উপার্জম করতেন । কিন্তু অনায়াস উপার্জনের নেশাটা তাঁকে 
একদিন উন্মাদ করে ফেলল। দাবী করে বসলেন এক থোৌঁকে দশ 
হাজার টাকা । বলা বাহুল্য, ভগবানবাবু সম্মত না হওয়াতে, 
ভন্রলৌক এ্যাভীলটারী চার্জের ভয় দেখিয়ে কার্ষোদ্ধার করেছিলেন । 
সেই খেশীরত দেওয়ার পর থেকে ভগবানবাবুও আর কখন উন্নত 
সমাজের সামাজিক হবার চেষ্টা করেননি- বর্তমানে কারবার করেন 
বনেদীবংশের মানুষ নিয়ে । 

কিন্তু এ সবের সঙ্গে দিব্যেন্দুর সম্পর্ক কি! টিটিনা 
তার নির্দ্ধিতার খেশারত দিয়েছেন; কিন্তু তার মনের 
অগোচরে তো কোন মতলবের বালাই নেই। তবে সে পালাতে 
ফঁবে কেন ? 

_-আমি পালাব% দিব্যেন্দু গন্ভতীরভাবে বলল, কথাটা তুই 
আমাকে বলতে পারলি ? 

শুনে বৈজুও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। মিনিটখানেক চুপ 
করে থেকে সে বলল, তা ঠিক! ঠাকুরবাবাঁর ছেলে তুই-_-তুই 
পালাতে যাবি কোন দুঃখে ৫ ঠিক আছে! চেপে বসে থাক তুই; 
বোধহয় ওদেরই পালাতে হবে শীগগির ! 

--তার মানে? দিব্যেন্তু কিছু বুঝতে না পেরে বলল, ওদের 
পালাতে হবে কেন? 

-বাঁডালী বলৈ, খাতির-জমায় এসেছিল বলে, সেলামী দেয়নি 
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বলে। বৈজু গন্তীরভাবেই বলল, মামার মতলবটা বোধহয় আমি ধুঝে 
পেরেছি। 

-_কি বুঝতে পেরেছিস, খুলে বল না ছাই। 

_গত মাসে ওরা ভাড়া দেরনি--আমাকে পরে আসতে 
বলেছিল। এ মাসেও ওদের ভাড়া আদায় করতে যায়নি কেউ। 
এইভাবে আরও মাঁস ছু'য়েক কাটিয়ে দিতে পারলেই মাম! কার্যোদ্ধার 
করে ফেলবে। বুঝতে পাঁরছিস কিছু? বিভূতি লোকটারও এখন 
চাকরি নেই, তার ওপর অন্ুস্থ হয়ে পড়ে আছে হাসপাতালে । 
বুঝলি কিছু ? 

_বুঝেছি' দিব্যেন্দু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ল। 


দিব্যেপ্দুকে দেখে বিভূতি বলল, আন্বন। আপনার কথাই 
ভাবছিলাঁফ। 

অঞ্জলির অনুপস্থিতির জন্যে বিভৃতি কোন প্রশ্ন করল না দেখে 
দিব্যেন্দ্ু একটু আশ্চর্য হলো । বলল, কি ব্যাপার? আমাকে নিয়ে 
আবার ভাবনার কি হলো ? 

বিভূতি বলল, আপনি তো সন্গ্যাহ্ক-টাহ্কিক করেন দেখেছি ! 
ধর্মশান্ত্র-টান্সও নিশ্চয়ই অনেক আছে আপনার স্টকে - 

__-অনেক না হলেও, কিছু আছে বৈকি । হ্ঠীৎ এ কথা জিজ্ঞেস 
করছেন যে? 

_-আমাকে কিছু পড়ান দেখি ! 

বিব্যেন্দু এবাব সত্যিই হকচকিয়ে গেল। বলল, ধর্মশীস্ত্র পড়বেন 
আপনি? হঠাৎ তলে কি আপনার ? 

_কি আবার হবে। বিডৃতি সহজভাঁবেই বলল, তবে হ্যা 
আপনার ন্রাবিংটা আমাকে একটু চিটিণত করেছে নিঃসন্দেং । আমি 
পণ্ডিতজীর ডিস্কভারি পড়েছি; কিন্তু টিকিধারীগুলো হিন্দুস্থানকে 
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ধর্ন্বান কেম বলে, সে সম্বন্ধে সত্যিই কিন্ত্যু জানি না। আপনি 
দিন কতক গুরুগিরি করুন দেখি আমার । 

দিব্যেন্টু বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বিভূতির দিকে। তারপর 
বলল, কিন্তু আপনিই তো বললেন সেদিন, ও সব রাঁবিশে বিশ্বাস 
করেন না। 

-_কিন্ত, জেনে রাখতেই ব৷ দৌষ কি? 

__কিন্ত অশ্রদ্ধা নিয়ে কি কোন কিছুকে জানা যায়? 

যায় না? 

_না। বিশ্বীমে মিলায় বন্ত তর্কে বদুর। আপনি কি 
ক্যাপিট্যাল পড়ে, তারপরে মার্কসবাদী হয়েছিলেন? না, না' পড়েই 
তার ভক্ত হয়েছিলেন ? 

দিব্যেন্ুর প্রশ্নটার মধ্যে যে ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁকেই প্রকট 
করে তুলল বিভূতি_ভুল বুঝে। একেবারে যেন ভেঙে পড়ে বলল, 
দেখুন, মানুষমাত্রেই ভুল করে!" আমিও ভুল করেছিলাম । কিন্ত 
ভুল সংশোধন করবার মতো সৎ সাহসও আমার আছে জানবেন। 
তবে ছুঃখুটা কি জানেন, ছুনিয়াটাকে সত্যিই যখন চিনতে 
পারলাম, তখন, করবার মতো কিছুই আর আমার মধ্যে রাখলেন না 
আঁপনাদের ভগবান। আই অ্যাম সিমপ্লি ফিনিসডং_টোট্যালি 
রুইগু-_ 

ব্যাপার দেখে বিচবিত হলো দিব্যেন্দু। বিভূতির কপালের 
ওপর একটা হাত রেখে আন্তে আস্তে বলল, এ সব কি বলছেন যা 
তা? নিষ্ঠার সঙ্গে কোন মতবাদকে মেনে চলার মধ্যে ভুল তো 
কিছু মেই। হঠাৎ এতো ভেঙে পড়ছেন কেন? আপনি ক্রমশঃই 
সেরে উঠছেন। ক'দিন পরেই বাড়ি যাবেন, আবার কাজকর্ম 
করবেন। এর মধ্যে ফিনিসড্‌ হবার কি আছে? 

বিভূতির চোখছুটো! চকচক করছিল। হাত দিয়ে পুঁছে নিয়ে 
মে আস্তে আস্তে বলল, যাক ওসব কথা। আপনি আবার কাল 
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আসবেন তো? আসবার সময় বই-টই কিছু নিয়ে আসবেন৭ 
সময় যেন আর কাটতে চাইছে ন1। 

_বেশ তো! দিব্যেন্টু সাস্তবনা দিয়ে বলল। কিন্তু কিছুতেই 
বুঝতে পারছিল না, হঠাৎ হলে! কি বিভূতির । বিশেষতঃ, এতক্ষণের 
এত কথাবার্তার পরেও একবারও সে অঞ্ললির না আসার কারণটা 
জিড্ভাসা করল না কেন? শেষ পর্যন্ত প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে 
নিজেই বলল, আজ দেখছি মিসেস হালদার এলেন না ! 

--না। বিভূতি সংক্ষেপে বলল । 

- হয়তো আমার জন্যে অপেক্ষা করতে গিয়েই আসা হলো ন! 
তীর। আমি সটান কারখানা থেকেই চলে এলাম কিন]। 

_ল'। বিভূতি অন্য কথা পাঁড়ল, কাল থেকে গুরুগিরিটা 
কোন নাই*ন কোরবেন ঠিক করলেন ৭ আমি কিন্তু মশাই সংস্কৃত 
একেবারে জানি না। 

_সে সবের জন্যে ভাববেন না! কিন্ত _দিব্যেন্দ্ু কথাটা শেষ 
করতে পারল ন। রুগ্ন মানুষকে বাঁড়ি ভাড়ার কথা বলে উতকন্তিত 
করে তোলাট! উচিত হবে কিনা, ভেবে ইতস্তত: করল। 

কিন্তুকি? বিভূতি জিজ্ঞাসা করল ! 

__ভাবছিলাম, মিসেস হালদার আজ এলেন না কেন: 

_নাঁ*৯ আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ! 1বভূতি একটু 
হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, বুঝতে পারছেন না? এখন আর আমার 
দামকি? কিসের লোভে আমার খবর নিতে আসবে মে? এখন 
তে৷ আমি একটা..'আবর্জনা ! 

_এই আবার পাগলামী আরম্ভ করলেন তো ! 

পাগলামী নয় দিব্যেন্দুবাবু! বিভূতি উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
বলল, সে আমার স্ত্রী। আমি তাকে ভাল করেই জানি। একদিন 
যখন আমি তার জন্যে পাঁচ সাতশো টাক খরচ করতাম মাসে, তখন 
ভাল ব্যবহাক্স পেয়েছিলাম । তারপর একদিন হঠাৎ যখন নিঃস্ব 
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হলাম, তখনও স্বামী হিসাবে খাতিরটুকু সে বজায় ' রেখেছিল-_ 
একটা চাকরি জোটাতে পেরেছিলাম বলে ! কিন্তু এখন? কপার্দক- 
'খুশ্ত বেকার_-একটা অসহায় রুগ্ন মানুষ মলে! কি বীচল তার জন্যে 
তো তার ভারি মাথাব্যথা! * দেখুন না, হয়তো! শীগগিরই 
সেপারেশীনের নোটিশ ছাড়বে । 

_চুপ করুন! দিব্যেন্দু ধমক দিয়ে বলল, জন্তু গেলেন নাকি ! 
কি সব বাজে বকছেন? আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত ! 

দিব্যেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে বিভূতি আর কিছু বলতে ভরসা 
করল না। কিন্তু চোখছুটো তার আবার সজল হয়ে উঠল। 

আজ একরকম, কাল আর এক রকম ! এ কেন বিচিত্র মেজাজের 
মানুষের ওপর কতক্ষণ আর রাগ করে থাকা যেতে পারে ! যাবার 
নময় দিব্যেনু তাই বলে গেল, মন খারাপ করবেন না, সব ঠিক হয়ে 
ষাবে। আমি তো আছি! 


আমি তে! আছি, না মরে গিয়েছি? দিব্যেন্দু ধমফে উঠল 
বাহাছুরকে, হতভাগা গাধা কোথাকার ! বাড়িতে এত বড় একটা 
কাণ্ড হচ্ছে, আর খবরটা আমাকে জানানোর কথা মনে পড়ল না 
তোমার ? 

বাহাদুরের ছোট্ট চোখছুটির মধ্যে সন্ত্রাস ঘনিয়ে এল। কিন্তু, 
বেচারা বুঝতে পারল না, অপরাধট! তার কি! 

দিব্যেন্দুরও আর কথা কইবার অবসর ছিল না। ঘড়িতে চারটে 
বাজছিল। সে তাড়াতাড়ি দোতলায় নেমে গিয়ে অগ্রলির ঘরে 
ঢুকল। বলল, কি ব্যাপার? আজও হাসপাতালে যাবেন না নাকি * 

অঞ্জলি শুয়েছিল | উঠে বসে বলল, না । আপনিও স্টাডি করার 
নেশাটা ছাঁড়লে নুধী হবো । 

_-কিন্তু আমার স্টাডি করার নেশাটা তো আপনাকেই সুখী 
করবার জন্যে । 


--ও চেষ্টা না করলেই আরও সী হযে! আমি । 

নাচ আপনার রাগ দেখছি সাংঘাতিক ! এইটুকু ছোট্র শরীরে 
এত রাগ পোষেণ কি করে বলুন তো! 

অঞ্জলি জবাব দিল ম]।. কেমন ফেন উদ্বাসীনের মতো চেয়ে রইল 
বাইরের বারান্দার দিকে। 

_বাজে কথা যাক, একট! কাজের কথা গুগুন ! দিব্যেন্দু খুব 
সহজভাবেই বলবার চেষ্টা করল- আজ আর উনুনটা ধরাবেন ন৷ 
দয়। করে। 

-_-তার মানে? অঞ্জলি যেন চমকে উঠে ভুরু কৌচকাল। 

_মানে, একটা নেমন্তম আছে আমার । দিব্যেন্দু একটা ঢোক 
গিলে বলল, কিন্তু আমি তো কোথাও পংক্তি ভোজন করি না; 
তাই, ওর! খাবারটা! সঙ্গে দিয়ে দেয়। আমি একলা মানুষ, কিন্তু 
খাবার দেয় তিন-চারজনের মতো । তাই বলছিলাম আর কি-_ 
রাত্তিরে ছু'জনে মিলে ওটার সদ্যবহার করা যাবে! বুঝলেন, 
উন্ুনটা আর ধরাবেন না। 

দিব্যেন্্ু কথাটা বলেই চু করে বেরিয়ে গেল। অঞ্জলিও 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর, ওপরে গিয়ে বাহাছুরকে জিজ্ঞাস! 
করতেই, ব্যাপারটা বুঝতে পারল সে। 

--এর মধ্যে আমার কন্ুরটা কি হলো! মাঁইঃ ! বাহাদুর 
অসহায়ের মতো বলল, আমি আপনাকে চিনি দিয়ে ওপরে আমতেই, 
মালিক জিজ্ঞীসা করলে ব্যাপার কি? আমি বললাম, মাইজী মুন 
দিয়ে ছাতু খেতে পারে না, তাই চিনি দিয়ে এলুম। 

--অঞ্জলি ছাতু খাচ্ছে নাকি? কেন? কবে থেকে? 

_ছু”্তিন দিন থেকে খাচ্ছে। শুনেই, মালিক যেন একেবারে 
ক্ষেপে গেল। বললে, আমাকে বলিসনি কেন? আমি কিমরে 
গেছি? বলুন তো মাইজী, এর মধ্যে *ামার দোষটা কি হলো ? 

গুনে অগ্রলি একটু হাসল। বাহাছুরকে সাস্বনা দিয়ে বলল, 
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ছুঃখু করে! না বাহাছুর। জানই তো, মালিক তোমার মাধ্ধে মাঝে 
ধ ছেলৈমানুষী করে ফেলে। 

--বিল্কুল, বাচ্ছে কা মাফিক্‌। বাহীছুর আশ্বস্ত হয়ে বলল, 
মগর দিল ভি হ্যায় দেওতাকা মাফিক্‌। 

-স্থ্যা, একেবারে শিশু ভোলানাথ ! তুমি তোমার মালিককে 
খুধ ভালোবাস, না বাহাহ্ুর ? 

জী? কথাটা! বোধগম্য না হওয়ায়, বাহাছর হা করে চেয়ে 
বইল। 

_কিছু নয়। এখন একটু চা চড়াও দেখি। না থাক, লস্থি 
করো দেখি । দেখি, কেমন খেতে লাগে ! 

__বন্ছ খুব ! বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে রানাঘরে গিয়ে ঢুকল ; অঞ্জলিও 
গেল তার সঙ্গে । 


সন্ধ্যে সাতটার মধ্যেই দিব্যেন্দু বাঁড়ি ফিরল ট্যাক্সি করে। সঙ্গে 
একটা টিফিন্‌ ক্যারিয়ারে ঠাসা, হরেক রকমের খানদানী খান ! 
দেখে, অঞ্জলি বলল, নেমন্তন্ন বাড়ির ব্যবস্থাটা তো বেশ! সন্ধ্যে 
সাতটার মধ্যেই খাবার দিয়ে দেয় সঙ্গে ! 

--ও সব আপনি বুঝবেন না! দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলল, 
মাঁড়োয়াড়ীদের ব্যাপার বাঙ্গালীর মতে। নয়। 

_মাড়োয়াড়ীরা আজকাল বিরীয়ানীও থায় নাকি? 
দোপেঁয়াজাটা তো৷ দেখছি খাঁটি মুরগীর | 

_বিশ্বীস হচ্ছে না আপনার? দিব্যেন্দু হঠীৎ যেন রেগে গেল। 
হুংকার দিয়ে বলল, বাহাছুর নিয়ে আয় তো ক্যারিয়ারট!। 

---ওমা, বিশ্বীস হবে না কেন? 

_-এই ঞ্গেখুন ! দিব্যেন্দু প্রমাণ দেখিয়ে তবে ছাড়ল । বৈজ্ঞুর নাম 
লেখা রয়েছে ক্যারিয়ারে । বিশ্বীস হয়েছে তো? এবার আসুন, 
ন্সারভ্ত কর! যাক । 

৫২ 


--এর মধ্যেই খেতে বসবেন 1 অন্যদিন তো-_- 

_না না, এক্ষুনি আরস্ত করতে হবে। পেটে আমার আগুম 
স্বলছে। 

অগত্যা অগ্রলি আসন পেতে দিব্যেন্দুর খাবার গুছিয়ে দিতে 
আরম্ত করল। 

--একি ! দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, আপনার কই ? 

-_-ওমা, আমি আপনার সামনে বসে খাব নাকি ? 

_কেন খাবেন না? সেদিন তো চা খেলেন। ন৷ না, ও সক 
ফন্দি চলবে না৷ আমার কাছে। 

_না না, লক্ষমীটি! অগ্তলি আরক্তমুখে বলল, সে আমার বড় 
বিশ্রী লাগবে । 

_খিএ লাগবে ? কেন £ 

_ সে আপনি বুঝবেন না। আপনি আগে খেয়ে নিন, তারপর-_ 

-__বীঃ আর আমার বুঝি একটু ইচ্ছে করতে নেই ? 

. না» ইচ্ছে করতে নেই। অঞ্জলি মুখ টিপে বলল, এখন লক্ষ্মী 
ছেলের মতো খেয়ে নিন দেখি । 

দিবোন্দ্ু আর জোর করল না, কিন্তু সন্দেহের দোটানায় পড়ল । 
সামনে বসে খেতে বাধ্য হলে, অঞ্জলি হয়তো লজ্জীয় ভাল করে 
খাবে না। ওদিকে, আড়ালে গিয়ে একেবারেই হয়তে, খাবে না,_ 
দিব্যেন্দুর মতলব বুঝতে পেরে । অগত্যা 

তাকে খাইয়ে, অগ্রলি রান্নাঘরের দিকে চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরে সে-ও গিয়ে উঁকি মারল। দেখল, টিফিন ক্যারিয়ারটার দিকে 
উদাসভাবে তাকিয়ে অঞ্জলি চুপটি করে বসে রয়েছে হাটুর ওপর 
মুখটি রেখে । 

পায়েস শবে অঞ্জলি মুখ তুলে তাকাল। তারপর হাসিমুখেই 
উঠে এল ঘরের বাইরে । বারান্দার আবছ। আধারে এনে, ফিসফিস 
ফক্ধে সে বগল, অদভ্য ছেলে, মেয়েদের খাওয়। দেখতে আছে বুঝি ? 
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কিন্তু দিব্যেন্দুর মনের ভাব তখন ভিননমুখী হয়েছিল। উতকষ্টিত- 
স্ভীবে বল, আপনার চোখ দুটো অত লাল দেখলাম কেন? কি 
হয়েছে আপনার ? সত্যি করে বলুন আমাকে । 

--ও কিছু নয়, মুনের হাতটা চোখে লেগে গিয়েছিল | 

--সুনের হাত ? 

শস্্যা! বলেই অগ্লি হঠাু দিব্যেন্তুর একট! হাত ধরে আকর্ষণ 
করল । বলল, বাবাঃ! কি খুঁতখুঁতে লোক আপনি ! এখন চলুন তো 
নিজের ঘরে । কাজ-কর্ণ সব চুলোয় গেল, কেবল ইয়ে**' 

-__কিন্ত্ু, আপনি খেলেন ন। কেন অগ্তলির আকর্ষণে দিব্যেন্দু 
স'পা এগোল। 

-_-ওমা, এর মধ্যে খাব কি? দিব্যেন্দুর হাত ছেড়ে দিয়ে অঞ্জলি 
বলল, সবে সন্ধ্যে! এর মধ্যে খিদে পাবে কেন! 

তা ঠিক, ছাতৃতে খিদে নষ্ট করে খুব 1 বলে দিব্যেন্ু গ্ভীর- 
ভাবে নিজের ঘরের দিকে এগোল, কিন্তু ঘরে ঢুকেই আবার বেরিয়ে 
এল সে। এগিয়ে এসে, একেবারে অঞ্জলির বুকের কাছ ঘেঁষে 
হ্াড়াল। তারপর তার কীধের ওপর দুটো হাত রেখে, রুদ্ধকণ্ট 
বলল, কিন্তু, সময় হলে'"'সত্যিই খাবেন তো""" 

--খাব বৈকি! অস্পষ্ট গলায় উত্তর দিল অগ্ুলি। 

শুনেই, দিব্যেন্ু যেন সন্ঘিৎ ফিরে পেল । বড় বড় পা ফেলে চলে 
গেল নিজের ঘরে। 


কাঁজ-কর্ম সত্যিই চুলোয় গেল! রশুনের ভারচ্যু সম্বন্ধে কিছু 
পড়াশোনা করবার প্রয়োজন ছিল দিব্যেন্্র। এক্স্ট্র 
ফার্মাকোপিয়ায় বিবৃত জেন্সিয়ানের সঙ্গে রন্খণের ভারচ্যুর 
'তুলনাত্মক মিল খুঁজে দেখবার জন্যে সেইদিন সকালেই সে একসেটু 
প্রমদা বিশ্বীসের বই কিনে এনেছিল শিয়ালদার একটা পুরোন 
বইয়ের দোকান থেকে । বইগুলে! ছিল ছুত্প্রাপ্য। তাই, অনেক 


টাক! কবলে, অনেকদিনের ত্বিরস্তল্লাসের পর বইগুলো অংগ্রনধ. 
করতে পেরেছিল সে। সন্ত সংগৃহীত বইগুলো! সম্বন্ধে আগ্রহ্রও 
সীম। ছিল না তার। কিন্তু, কি যে হলে! মাথীর মধ্যে, বাগুল। 
হোমিওপ্যাধী বইয়ের সহজ সরল ভাষার একটা অক্ষরও তাঁর মনে 
দাগ কাটল না, সারারাত ধরে অবিরাম চেষ্টা করা সত্তেও ! 

ক্রমে, নীচুতলায় সাড়া জীগল। মোটর-জীবী শিখের দল তৎপরতার 
সঙ্গে কাজে বেরোবার তোড়জোড় আরম্ত করল। মদরে 
কর্তার সিংয়ের ভেঁপু বেজে উঠল তার রোজকার যাত্রিনীদের 
ডাক দেবার জন্যে । মৃছুম্বরের অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী'"'শুনে বোঝা 
গেল, এ বাড়ির ভূতপূর্বা বাড়িওয়ালী অন্ধ মেনক! দাসী, তার 
দৌহিত্রীর হাত ধরে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল, রোজকার মতো! 
বাবুঘাটে গিয়ে গঙ্গান্সান করবার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, তেতলার 
সি'ড়ির দরজাটাও খুলে গেল। রোজকার মতো! বাহাছরও বেরিয়ে 
গেল কর্তার সিংয়ের ভেঁপু শুনে, মালিকের জন্যে খাটি ছুধ আনতে 
বেলতলার খাটাল থেকে । দিব্যেন্ুরও শ্রীস্ত মস্তিফ বিমঝিম করে 
উঠল নির্বাণোম্মুখ শুকতারাটার দিকে তাকিয়ে। আজ একি 
হলো তার! সারাটা রাত কেটে গেল-_-অকারণে ? 

কেন, কেন এমন হলো? ক্লান্তিতে চোখছুটো বুজে আসে 
দিব্যেন্দুর। অসহায়ের মতোই শয্যায় এলিয়ে পড়ে ,স। তারপর-- 

ধড়মড় করে উঠে বসে পাতল! পায়ের অস্পষ্ট শব শুনে ! চুপি 
চুপি ঘরে ঢুকে, তারই পায়ের কাছে বসে পড়ে অগ্তলি। 

দিব্যেন্দু সরে বসতে ভূলে যায়। কিন্তু অঞ্জলি নিশ্বীস ফেলে 
যেন হাঁপরের মতো । বলে, সারা রাত ঘুমোতে পারিনি । কত 
চেষ্টা করলাম । 

_-আমিও! দিব্যেন্দুর অজান্তেই যেন কথাটা বেরিয়ে যায় ! 

_কেন এমন হয়? আঞ্জলির কন্বর যেন নিস্তেজ হয়ে আসে। 

দিব্যেন্দু উত্তর দেয় না, অভিভূতের মতে! তাকিয়ে থাকে 


পূর্বাকাশের দিকে । শুকল্তারাটাকে দেখতে পায় না, মজন্ষে পড়ে 
একটা অর্ধব্যাপী আরক্ত আডা। হঠাঁ যেন চমক ভাঙ্গে তার। 
আঁতকে ওঠে বাইরের দিকে তাকায়। 

বলো না, কেন এমন হলো! অঞ্লি যেন হীপিয়ে ওঠে 
দিব্যেন্দুর নীরবতা দেখে । 

-এ যে_দিব্যেন্দুর মনে হলে! কি যেন কি একটা কঠিন 
অনুভূতি, তার করোনারী ভেসল-এ গিয়ে ধাকা মারছে! থন্বসিসের 
রোগীর মতোই আড়ষ্ট গলায় সে বলে উঠল, এ যে হওয়া উচিত 
নয়-_এ যে অন্ঠায়--এ যে অপরাধ। 

কথাগুলে। অগ্রলির শ্র্তিগোচর হলে! কিন! দিব্যেন্টু ঠিক বুঝতে 
পাক্ল না; দবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, অগ্রলির উদ্ত্রান্তদৃষ্তি ক্রমে 
কেন্দ্রীভূত হলে! ঘরের মধ্যেই। জলের কুঁজোটার দিকে মিনিট- 
খানেক তাকিয়ে থেকেই সে যেন সচেতন হয়ে উঠল পারিপীশ্থিক 
সন্বন্ধে। তারপর চট করে উবু হয়ে বে পড়ে জল গড়িয়ে খেল 
এক গেলাস- আলগোছে। 

--উঠ, কি নেমন্তন্নই খাওয়ালেন! গেলাস রেখে দিয়ে অগ্তলি 
বলল, সমস্ত রাত যে কি করে কাটল! ও সব বিরীয়ানী কি বামুনের 
পেটে জয় ? 

খুব অন্বস্তি লাগছে নাকি? দিব্যেন্ু একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে জিজ্ঞাস করল, বাযু হয়েছে ? 

--বোধ হয়। 

_-তাহলে এইটে খেয়ে ফেলুন! দিব্যেন্দু শেলফ থেকে একটা 
টাইকো-সোডার শিশি নিয়ে এগিয়ে এল। 

অগ্রলি হা করল। অগত্যা, দিব্যেন্দু দুটো বড়ি ফেলে দিল তার 
মুখে। 

য়েগে কি কাজ! অঞ্জলি মুখ বিকৃতি করে দয়জার দিকে 
খপোল। 


তত 


-্এক ঢোক জল খেয়ে ফেলুন ! 
অগ্রলি জল না খেয়েই বেরিয়ে গেল। 


ক্ষিন্ত আজ কি হবে? রোজ রোজ তো আর নেমন্তন্নর দোহাই 
পাড়া চলে না! দ্িব্যেন্দু উৎকণ্টিত হয়ে উঠল: না, আত্মহত্যা 
করবার মতো মেয়ে অঞ্জলি নয়। কিছু আত্মসম্মানের বালাই নিয়ে 
অমন একটা মেয়ে অনাহারে তিলে তিলে মরবে এ চিন্তাও যে 
অসহা। অথচ, সব দিক বাঁচিয়ে, কি যে করা যেতে পারে ওর জন্টোে 
তাও তো মাথায় আসে না তার! 

ঘণ্টাখানেক পরে একটা মতলব মাথায় এল। বাহাছুরকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করল, মাইজী কি করছে রে? 

দরজা বন্ধ করে বোধ হয় নিদ যাচ্ছে। 

- একটা কাজ কর। একজনের মতো! চিড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা 
কর। মাইজী উঠলে বলবি, আপনার “পেট গড়বড়িয়েছে, তাই 
মালিক হুকুম করে গেছে, আপনাকে চিড়ে-দই খেতে । বুঝলি? 
আর যদি খেতে গররাজী হয়, তাহলে মাছের ঝোল-ভাত খাওয়াবি । 
বুঝলি? মোদ্দা, হয় চিড়ে-দই না হয় মাছের ঝোল-ভাত, ছটোর 
মধ্যে একটা ওকে খাওয়াবি নিশ্চয়ই । ন! খেতে চাইলে বলবি, 
আপনি গররাঁজী হলে মালিক আমার জান নিয়ে নেংব। বুঝলি? 

-জী। 

- আজ তাহলে শ্রেফ মাছের ঝোৌল-ভাতই রাঁধ তাহলে। 
বলে দিব্যেন্দু তখনকার মতো কারখানায় বেরিয়ে গেল। দুপুরে 
ফিরে দেখল অগ্রলির ঘরে তালা বন্ধ। বাহাছুরকে জিজ্ঞাস করল, 
মাইজী কোথায় গেল রে ? 

জানি নাতো! 

_ খাঁইমেছিলি? কি খাওয়ালি? 

--মাছের ঝোল-ভাত। 
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শুনে দিব্যন্দুও নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বসল। কিন্তু রাত-জাগ! 
শরীর নিয়ে গেল কৌথায় মেয়েটা? সাধারণতঃ বাঁড়ি থেকে তো 
বেরোয় না অঞ্জলি! আজই হুঠাৎ কি কাজ পড়ল তাঁর! 

বিকেলেও বাড়ি ফিরল না অঞ্জলি । দেখে দিব্যেন্টু উৎকণ্িত 
হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, শেষে একলাই বেরিয়ে পড়ল 
হাসপাতালের দিকে । 

ওদিকে বিভূতিও উদ্গ্রীব হয়েছিল । দিব্যেন্দুকে দেখেই বলে 
উঠল, কি সর্বনেশে কথা মশাই, সিংহল আর লঙ্কা! এক নয় ? 

গতকাল বিভূতিকে একখান! বই দিয়ে গিয়েছিল সে। মোক্ষদা 
সামাধ্যায়ীর লেখ! প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় একখানা|। প্রবন্ধ গ্রন্থ । 
বুঝতে পারল, বইখানা ইতিমধ্যেই শেষ করে ফেলেছে বিভূতি । 

গ্রন্থকার যৌজনের মাপ দেখিয়ে য৷ প্রমীণ করেছেন, তাতে 
তো দেখা যাচ্ছে, রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ছিল ইকোয়েভারের কাছে। 
তীহলে,রুই-কাতলারা সিংহলকে লঙ্কা বলেন কেন? 

--কিকরে বলবো? দিব্যেন্দু বলল, কীতিবাসেও পড়েছিলাম, 
সিংহল দ্বীপের রাজা স্ুমিত্র মহাঁমতী, স্থমিত্রা তনয় তার অতি 
গুণবতী। অর্থাৎ, সিংহল আর লঙ্কা এক নয় বা বিজয়সিংহের নাম 
থেকেই সিংহল নাম হয়নি। এ ছাড়াও, আরও ছুটো লক্কা্বীপের 
কথ! লেখা আছে আমাদের দেশের পুরোন সংস্কৃত গ্রন্থে--শুধু লঙ্কা 

_-তাঁহলে ব্যাপারটা ফীড়াচ্ছে কি? পণ্ডিতরা সব একাকার 
করেছেন কেন? 

--পগ্ডিতরাই জানেন, আমি মুখ্য মানুষ জানব কি করে? কিন্ত 
এদিককার ব্যাপার কি? কবে ছাড় পাচ্ছেন ? 

_-পুলিসের হাঙ্গীম তো মিটে গেছে; এখন হাঁসপাতাল- 
কর্তাদের মজি! আপনি একবার জিজ্ঞেস করে আন্মন না অফিসে 
গিয়ে। 
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_ষাচ্ছি। কিন্তু-_দিব্যেন্দু একটু সংকৌচভরেই জিজ্ঞাস! করল, 
ওদিককার কি হবে? ছু'মীসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। 
মিসেস হালদীরও ভাত ছেড়ে ছাতু ধরেছেন দেখলাম । আপনি 
কিছু ভেবেছেন ? 

_ভাঁবছি বৈকি! বিভূতিও গস্তীর হয়ে উঠল। বলল, কিন্তু 
ভেবে কিছুই কুল-কিনার! পাচ্ছি না। ছুঃখু হয় মেয়েটার জন্যে । 
এক সময় মাসে সাতশো টাকা পর্যন্ত ওর হাতে দিতাম। কিন্ত্ু'*'তা, 
ও বেচারার আর দৌষ কি! গরিবের মেয়ে, হবিস্তির ভাত আর 
শাক-চচ্চড়ি ছাড়া তো কখনও কিছু খায়নি; মোটা শাড়ি ছাড়া আর 
তো কিছু জোটেনি ; সিনেমা! দেখেনি ; মোটরে চড়েনি ; কখনও 
দে।তলা বাড়িতে পর্যস্ত বাস করেনি । 

--ও সব তো৷ গেল অতীতের কথা । দিব্যেন্দ্র বাধা দিয়ে বলল, 
কিন্তু বর্তমানের কি হবে? 

-কী হবে আবার! দেশে, কাক! সর্বস্ব গ্রাস করেছে। মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ গত পাঁচ-ছ'মাস যাব । অফিস উঠে গেছে। প্রভিডেগু 
ফাণ্ডও উবে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । স্তরাং-_ 

- আপনার শ্বশুরবাড়িতে একবার খবর দিলে হতো না? 

_আউট অফ দি কোশ্চেন। বিভূতি যেন আতকে উঠল। 
বলল, ও লাইন মাড়াবেন না কখনও । ভীষণ কাণ্ড হবে। 

_হয় হবে। দিব্যেন্দু হেমে বলল, আপনাকে তো৷ আর সহ 
করতে হবে না! কোথায় থাকেন তারা ? 

বিভূতি ঠিকানাটা বলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার সাবধান 
করে দিল দিব্যেন্দুকে, স্ষ্টিছাড়া জীব তারা। আমার কথ! শুগুন, 
খবরদার ও লাইন মাঁড়ীবেন না। 

_-তাহলে কোন লাইন ধরবে সেটা বলুন? দিব্যেন্দু বিরক্তি 
চেপে বলল, আপনি যে পার্টির কর্মী ছিলেন, তাদের কাছে গেলে 
কয়না? 
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--ও শীলাদের মাঁম করবেন না! আমার কাছে। বিভূতি যেন 
খেঁকিয়ে উঠল । বলল, আপনি জানেন না, কাদের জন্তে আজ 
আনার এই অবস্থা! 

--তাহলে এদিককার অবস্থাটা কি হবে, সেটা বলুন! দিব্যেন্ু 
আর বিরক্তি চেপে রাখতে পারল না। বলল, ছাতু কিনতেও তো 
পয়সা! লাগে! বস্তীতে গিয়ে উঠলেও তো৷ ভাড়া দিতে হবে ! 

--আমি তার কি করবো? ফুস মন্তরে টাকা-পয়দা করবে 
গামমান থেকে? ছু'দিনের জন্যে, হাঁড়-গোঁড় ভেঙ্গে হাসপাতালে 
গড়ে আছি, তাও তীর সহ হবেনা? এক্ষুনি টাকা চাই? চাঁই 
তো নিজেই তার ব্যবস্থা করুন না! তিনি তো একজন আপ-টু 
ডেট মহিলা! আজাদ হিন্দে ওঁদেরই তো বাজার গরম! আমি 
বিছানায় শুয়ে রোজগার করবো? না পারলে, ক্র স্বামীকে স্ত্রী 
একবার দেখতেও আসবে ন1? ূ 
.. শ্খামুন থামুন, উত্তেজিত হবেন না! দিব্যেন্দু বিভূতির একটা 
হাত ধরল। সান্তনা দিয়ে বলল, আপনি তীর কথাটাও একবার 
ভেবে দেখুন! ছাতু খেয়ে যাকে বেচে থাকতে হচ্ছে, সেকি করে 
এতখানি পথ হাঁটবে! থাকগে, আপনি এ সব নিয়ে আর মন 
খার$প করবেন না, আমি তো! আছি! 


আমি তো আছি--বলে বিভূতিকে সান্ত্বনা দেওয়া যত সহজ, 
ঠিক তেমনি কঠিন মনে হয়, অগ্রলিকে উপষাচক হয়ে কিছু বলতে । 
কেমন যেন সন্ত্রাস জাগে দিব্যেন্টুর । কেবলি মনে হয়, যেটুকু জানা 
জমেছে সে অগ্রলির সম্বন্ধে, সেটুকু কিছুই নয় আরও অনেক কিছুই 
আছে, যা সে আজও জানতে পারেনি! তার বাসন! উদগ্র হয়ে 
ওঠে লেই অজানবকে জানতে, কিন্তু ভয় পায়। অথচ কেন যে 
ভয় হয় তাও বুঝতে পারে না যুক্তি দিয়ে। তাই, সমস্ত দিন বাইরে 
কাটিয়ে অগ্রলি ঘখন বাড়ি ফিরল রাত্তির করে, সে উপযাচক হ্যঙ্ 
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তার কাছে যেতে পারল না কারণ জিজ্ঞাসা করতে । পয়ের দিন 
সকালে আবার যখন সে বেরিয়ে গেল ঘরে তালাবন্ধ করে, তখনও 
সে তার সামনে গিয়ে ফীড়ীতে ভরস। করল না, সাহদ করল ন। 
বাহাছুরের মারফত খাওয়ার কথা বলতে । এতদিনকার অভ্যান 
বদলে যে মেয়ে হঠাৎ নিজে থেকে দেখ! দেওয়া বন্ধ করে, তাকে 
উপযাচক হয়ে দেখা দিতে দিব্যেন্দুর পাহস নয়, কেমন যেন 
সংকোচ হয়। 

সাহস নয়, সংকোচের কথাটা ভেবেই দিব্যেন্ু যেন একটু স্বস্তি 
পায়! আরও আস্বস্ত হয় তৃতীয় দিন সকালে । 

আগেকার মতোই ছাদে এল অঞ্জলি ভিজে জামা-কাপড় রোদে 
মেলে দিতে । দিব্যেন্দুকে মুখ ভার করে বসে থাকতে দেখে সে 
একটু খু টিপে হাসল । তারপর ছাদের কাজ সেরে ঘরে এসে 
ঢুকল হাসিমুখে । চুপি চুপি বলল, অমন হাড়ি-মুখ করে বসে 
আছেন যে? 

দিব্যেন্্ু গন্ভতীরভীবে বলল, আপনাকে তো হীড়ি-মুখের দিকে 
চীইতে মীথার দিবিব দিই নি! 

--ওরে বাবা, একেবারে ফৌস্‌! অগ্তলি একটা ঝাকানি দিয়ে 
ভিজে চুলগুলো ঠিক করে নিল। তারপর বলল, আচ্ছা, ..আর- বার্- 
করতে হবে না, হীড়ির মুখের সর! খুলুন । 

-কী আশ্র্য! দিব্যেন্্ু আরও গম্ভীর হয়ে বলল, আপনার 
ওপর আমি রাগ করতে যাব কী ছুঃখে? 

-_-ওঃ ছুঃখু কিছু নেই তাহলে ? 

-_কিছুমাত্র নয় । 

তাহলে মশাই হীড়ি-মুখ করে রয়েছেন কেন ? 

_-কারণ আছে নিশ্চয়ই ! কিন্তু, মহাশয়ার ব্যাপীরখানা কি ? 
এতদিন ছিলেন কোথায়, জানতে পারি ? 

এতদিন! কতদিন বলুন তো? 
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-সম্তা» ছুশো খণ্টা হবে বৈকি ! কোথায় গিয়েছিলেন ? 

-গিম্সেছিলাম দীপালির কাছে। অগ্রলি ফরাসের একধারে 
বমে পড়ে বলল, দীপাঁলি আমার সঙ্গে পড়ত । আই. এ. পশৈ করে 
চিটারী নিয়েছিল কর্পোরেশনে | 

-_কিছু ভরসা দিলেন ? 

--দিলেন বৈকি। অগ্রুলি হঠাৎ হেসে ফেলল, বিচিত্র ভঙ্গীতে । 
বলল, দীপালি বললে, ফুঃ টিচারী করে ক' পয়স! পাবি? খেতেই 
কুলোবে না তার আবার ঘরভাড়া ! তার চাইতে আমার সঙ্গে চল 
'ঞ্জুন সিংয়ের হোটেলে, ওয়েট্রেস করে দিচ্ছি। চেহারাট। যখন 
এখনও রাখতে পেরেছিস, তখন আমার চাইতেও বেশি রোজগার 
করতে পারবি, যদি__ 

অগ্তলি আবার হেসে উঠল। কিন্তু দিব্যেন্ুর মুখের অবস্থা হয়ে 
উঠল জলদ-গম্ভীর । অগত্যা, মুখ-চৌখ লাল করে মাথা নীচু করল 
অগ্রলি। বলল, কি বলেন, ধরবে! নাকি চাকরিটা? দীপাঁলি এখন 
তার স্বামীকেই হাত-খরচা দেয় মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাকা। তাছাড়া, 
বাড়িভাড়া, খাই-খরচের স্ট্যাপ্তার্ডও অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। কি 
বলেন, ধরি চাকরিটা? আমার স্বামী দেবতাটিও যে রকম ধামিক 
সয়ে উঠছেন, তাতে, তীর দিনগুলোও বেশ শান্তিতে কাটবে। কি 
বলেন? অবশ্য, খদেরদের সঙ্গে বাইরে যেতে যদি আপত্তি থাকে, 
তাহলেও দৈনিক পীচ-ছ' টাকার টিপস আমার কেউ মারতে পারবে 
না। তবে, দীপালি বলে, নাচতে নেমে ঘোমটা টানাটা বোকামী ! 
ঠিক বলেনি ? 

দিব্যন্্র আচমকা উঠে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল ঘর থেকে, 
পারল না। অগ্রলি একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে পথরোধ করে ফীঁড়াল। 
বলল, যাচ্ছেন কোথায়? অনুমতি দিয়ে ধান! দীপালি যে অপেক্ষ। 
করছে আমার জন্যে ! 

"আপনি চাকরি করবেন? দিব্যেন্ু ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 


৪২ 


তাতে আমার অনুমতির কথা! আমে কি করে! আমার কি অধিকার 
আছে আপনার কাজে বাধ দেবার ? 

--অধিকার নেই? 

বিন্দুমাত্র না। পথ ছাড়,ন। 

-ছাড়ছি। কিন্তু-_-অগ্রলি আঁচলের তলা থেকে একটা মনি- 
অর্ডারের রন্সিদ বার করে বলল, আপনিই বা এ অধিকার পেলেন 
কোথা থেকে ? 

রজিদটা দেখেই দিব্যেন্দুর গাস্তীর্য নষ্ট হয়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে 
বলল, ইস, কথাটা আপনাকে জানাতে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম 
এমার্জেন্সির ব্যাপার কিনা! বৈজু বললে, মামার মতলব ভাল নয়; 
তাই আপনার নাম করে তাড়াতাড়ি মনিঅর্ডার করে দিয়েছিলাম 
বাড়ি ভাটা । 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু, অধিকারটা কে দিলে 
আপনাকে £ 

রাগ করছেন? দিব্যেন্টু একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, 
সেদিন তাড়াতাড়িতে অধিকারের কথাটা মনেই পড়েনি আমার। 
সত্যি, আমার উচিত ছিল, আগে আপনার সম্মতি নেওয়া । 

__থাঁক, যথেষ্ট হয়েছে- বলেই, চট করে চলে গেল অগ্জলি। 


উচিত, অনুচিত, অধিকার-বোৌধ- যত জব কেতাবী নায়কের মতো 
হ্যাকা ম্যাক! কথা! কেন, সোৌজ! সরল ভাষায় নিজের ইচ্ছার কথাটা! 
স্বীকার করতে কি হয়? কারুর অধিকার বোধটা সত্যি হয়ে উঠলে, 
সত্যিই কি কেউ সে অধিকারের অমর্ধাদ।! করতে পারে ! অগ্রলির 
চৌখছুটো জ্বালা করে ওঠে । কিন্তু, হূর্বলতাটাকে প্রশ্রয়ও দেয় না 
সে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে । 

গত দু* দিনের মতোই, খোঁজ-খ"র নিয়ে পূর্ব-পরিচিতাদের সঙ্গে 
দেখা করে সে। স্কুলকলেজ্সের বান্ধবীদের মধ্যে যারা তাকে 
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ফাঁতীততির, হলে প্রেংশ করে, তার! অন্থি স্ছুর গঙ্জাম দিতে 
প্র দূঃ। কিস যারা! অর্ধোপার্জনের হদিশ দিলেও দিতে পারে, 
কাছা পুর ব্ুত্বের মর্ধাদ! রাঁখে না, কেমন যেন আড়ফউভাবে নিজেদের 
অক্ষমতার কথ! জানায়। ব্যাপারট৷ কিছুই বুঝতে পারে না মে। 
যা গিজেদের ভবিষ্যৎ তুচ্ছ করে কায়ক্রেপে বুড়া বাপ-মা বা ছোট 
কইঈ-বোনদের নিয়ে সংসার চালাচ্ছে, দেন কাছ থেকে আর 
কিছু না মিলুক, আন্তরিকতা মেলে। কিন্তু, ঘারা একদিন তারই 
মতো প্রগতিপন্থী ছিল এবং বরাত-জোরে, ভাল চাক্রের ঘরণী হতে 
পেরে স্থখে-স্চ্ছন্দে ঘর-সংসাঁর করছে আজ, তারা কেন অমন আড়ষ্ট 
ব্যাবহার করে তার সঙ্গে! রহস্যটা কি ! 

এক কালের ন্রেহময়ী দিদিমনীরাও হয়তো তাকে ছু* একটা 
ট্যুইশানী জোগাড় করে দিতে পারতেন, কিন্তু অন্তরায় হয়ে ঈীড়ায় 
ছুঁটো সমস্তা।। প্রথমতঃ একালের অভিভীবকরা স্কুল মিস্ট্রেসকেই 
প্রীইভেট টিউটর রাখতে চান মেয়েদের পরীক্ষার স্থবিধার জন্যে । 
দ্বিতীয়তঃ, বিপদ বাধায় তার কলেজ জীবনের বিদ্রোহটা। যে 
মেয়ে অমন করে বিয়ে করতে পাঁরে, তার কাছে মেয়ে ছেড়ে দিতে 
অনেক অতি-আধুনিকীও ভয় পান দেখা গেল। সর্বোপরি, তার 
ম্থামীরি, রাজনৈতিক জীবনের ছাপটাও কম বিপত্তি ঘটাল না। 
কেউই বিশ্বীস করতে পাঁরল না, অগ্তরলি নিজে কখনও কোন রকম 
রাজনীতি করেনি, বা ও-সবের মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝে না। 

চীকরির আশীয় জলাঞ্ুলি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল অঞ্জলি । উদরে 
ছিল না অন্ন, শরীরেও ছিল ন! সাম্য ; কিন্তু আশ্চর্য, নৈরাশ্যের পর্বত- 
প্রমাণ বৌবঝাট! যেন অচল হয়েও থাকতে চায় না। যেন ভরাভুবির 
সদ্িক্ষণে আকড়ে ধরতে চাঁয় অবৃশ্য একটা তৃণখণ্ডকে । মনে পড়ে 
যায়, কাশীবাসী স্ব্ধ পিতাকে-_ 

দেই মত্যাশ্রয়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণকে সে শ্রদ্ধা করতে পারেনি, 
ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকে । তার সেই দারিজ্রের দস্তকে 








সে একদিন অপরাধ হিসাবেই গণ্য করেছিল। যুক্তি দিয়ে বুঝেছিল, 
সে লোক তাঁর বাক্তিগত জীবনের খেয়াল খুশী বজায় রাখবার জন্য, 
ওরসজাত সন্তানের ভবিষ্যতও অন্ধকার করে দেবার সিদ্ধান্ত করেন-_ 
ব্যবস্থা করেন, তাঁরই মতো! কোন গৌড়! বামুনের হাতে কন্যা সম্প্রদান 
করে তাকে তিলে তিলে দারিদ্র্যের যন্ত্রণা ভাগ করাতে, তাকে সে 
সেদিন শ্রদ্ধা করতে পারেনি, ভালবাসতে পারেনি, পরন্তু চরম 
আঘাত দিয়েছিল, বিদ্রোহিনী হয়ে বিবাহ করে। কিন্তু গোত্রান্তরের 
পরে দেখা গেল, যেটাকে সে দস্ত ভেবেছিল সেটা নিরঙ্কুশ নয়। 
যেটাকে সে নির্মমতা! ভেবেছিল সেটা সত্য নয় !-_পিতা তার অশ্রদ্ধেয় 
নন, অস্বীভাবখিকও নন 1'*"তার শিক্ষিতা কন্যা যে একদিন তাকে 
ভুল বুঝেছিল-_ভুল বুঝে অপরাধ করেছিল, তার জন্যে দায়ী তিনি 
নন...ন' না না, সে অপরাধের দায়িত্ব কন্যারও নয় । অপরাধী তারা, 
যারা ভারতবর্নকে দ্বিঝঞ্ডিতি করেছে, ধর্মস্থান হিন্দুস্থানকে পরিণত 
করেছে ধর্মনিরপেক্ষ মডার্ন ইণ্ডিয়াতে। 

মনে পড়ে যাঁয় বিবাহেব পবের "দনের কথা । সমস্ত রাত্রি 
হুল্লোড় করে, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে; ঝি এসে খবর 
দিল, একটা ভিখিরী টাইপের লোৌক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই নীচে নেমে এসেছিল সে। তারপরই, হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছিল বৃদ্ধের পায়ের ওপর । পিতা সেদিন কন্যার প্রণাম 
গ্রহণ করেননি । সন্ত্রস্ত ভাবে দু পা পেছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, 
ও সবের প্রয়োজন নেই। এইগুলো নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। 

পঁচিশ ভরি সোনার সেকেলে গহনা-__তার মায়ের গহনা । 
মায়ের গহন! মেয়েকে গছিয়ে দিয়ে, বুদ্ধ সেদিন চলে গিয়েছিলেন । 
যাবার পূর্বে অঞ্জলি বলেছিল, বাবা গো, আমাকে ক্ষমা করে যাঁও__ 

ক্ষমার কথা ওঠে কেন' বৃদ্ধ বেশ নিবিকারভাবেই 
বলেছিলেন, সাবালিক মেয়ে হিসাবে তুমি তো! কোন বে-আইশী 
কাজ করোনি । 
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--আমাকে আশীর্বাদ করে যাও বাবা । 

--দরকার কি? কোথাকার কে একট] ভিখিরী বামুন--তার 
আশীর্ধাদ্বের মুল্য কি! রাষ্ট্র পিতাদের সন্তুষ্ট করে চললে, স্বাভীবিক- 
ভাবেই স্থুখী হবে তুমি । বলে, বৃদ্ধ আর পিছন ফিরে তাঁকাননি ! 

সেই শেষ দেখা । সেদিনকার সেই ঘটনার পর পিতার সঙ্গে 
আর তার সাক্ষাৎ হয়নি; কিন্তু, কন্যাকে ষে তিনি একেবারে ত্যাগ 
করেননি, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল আরও বছর দেড়েক পরে। 
পীয়ারসন কোম্পানিতে বিভূতির চাক্রি করে দিয়েছিলেন তিনিই_ 
কন্ঠার দারিদ্র্যে বিচলিত হয়েই। 

দারিদ্র্য ! 

অনাগত দারিদ্র্যের আশঙ্কীতেই একদিন সে পিতৃক্রোহী হয়েছিল 
বিভৃতির মতো! একটা অমীন্ুষকে অবলম্বন করে! একটা ছোট- 
লৌকের বড়লোকী দেখে আত্মবিস্থৃত হয়েছিল সে। কিন্তু যদি 
সেদিন সে ভুল না করতো, তাহলে আজ তার চাইতে সুখী, 
সৌভাগ্যবতী আর কেউ হতে পারতো! কি! কিন্তু_ 

এ ভুলের কি প্রতিকার নেই! এ অপরাধের কি ক্ষমা নেই ! 
অগ্রলি উত্তেজিত হয়ে ওঠে । যে আইন একদিন তাকে অপরাধ 
করতে প্ররোচনা দিয়েছিল, সেই আইনেই তো ব্যবস্থা আছে 
প্রায়শ্চিত্তের। তবে? 

অঞ্জলি হালদার যদি আবার অগ্জলি ভট্টাচার্য হয়'"" 

তবে? 

এখনও তো! সব ফুরিয়ে যায়নি! এখনও তে! সে নিজেকে 
দমর্পণ করতে পারে-**পিতার মনোনীত সেই মানুষটির পায়ে" 

টক্‌ টক্‌ টক্‌। সাড়া দিয়ে ঘরে ঢোকে দিব্যেন্দু। অগ্তলিও 
চমকে উঠে, উঠে বসে বিছানার ওপর ; কিন্তু মুখ ফিরিয়ে থাকে 
চোখের জল গোপন করবার জন্যে ! 

--ইস্‌, শুয়েছিলেন দেখছি! দিব্যেন্দু একটু কুষ্টিতভাবেই 
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বলল, বড্ড অভদ্রুত হয়ে গেল তো! কিন্তু, ব্যাপার কি? শরীর" 
খারাপ হয়েছে নাকি? 

অঞ্জলি সজোরে মাথা নাড়ল। 

_-তবে শুয়ে পড়েছিলেন যে? অমন করে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছেন কেন? আমার মুখ দেখতে চান না? 

অগ্ুলি মুখও ফেরাল না, কথাও বলল না । 

আচ্ছা, তাহলে চোখ বন্ধ করেই কথাটা শুমুন। দিব্যেন্দু 
হেসে বলল, আপনি চরকির মতো চাঁকরি খুঁজে বেড়াচ্ছেন শুনে, 
আপনার অতদী দিদিমণি এসেছিলেন একটা ট্যুইশানীর খবর 
নিয়ে। বলে গেছেন, কাল সকালে মাবার আসবেন । 

অতসীর নামটা শুনেই অঞ্জলি মুখ ফিরিয়েছিল। দিব্যেন্দুও 
থমকে গিয়েছিল তার সজল চৌখে আগুনের ঝিলিক দেখে । ব্যস্ত 
হয়ে বলল, কি হলো ? 

__সে ঝুঁড়িটা কখন আসবে বলেছে? 

_-কাঁল সকালে । 

_-এলে বলে দেবেন, আর উপকার করবার চেক্টা না করলেই 
অগুলি বাধিত হবে। 

তাঁর মানে? 

_মাঁনে? অঞ্জলি উত্তেজিত হয়েছিল; কিন্তু শীমলে নিল। 
একটু ভেবে বলল» মানে বোঝাতে গেলে» মহীভারত বলতে হয়। 
কিন্তু, আপনার শোৌনবার প্রবৃত্তি হবে কি ? 

কিছু বুঝতে না পেরে দিব্যেন্দু মাস্তে আস্তে বলল, তাহলে 
শোনাঁবার দরকার নেই। 

_দরকার যে নেই, তা আমি জানি। আচ্ছা-_অগ্রলি হঠাৎ 
থেমে গেল। 

__বলুন, কি বলছিলেন । 

--আচ্ছা,। আমাকে আপনার কি মনে হয়? একটু হাসবাক 
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চেষ্টা করে অগ্তীলি বলল, বড্ড খারাপ মেয়ে, তাই না? তাইতো 
আমার কথা শুনতে আপনার প্রবৃত্তি হয় না, তাই না? 

-ক্ষেপে গেলেন নাকি? দিব্যেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, কি সব 
বলছেন যা তা! চুপ করে শুয়ে পড়ুন দেখি, সব ঠিক হয়ে 
যাবঝেখন। আমি চললাম ওপরে । 

_্দীড়ান, যাবেন না। 

-আবার কি? 

--আমার একটা কাজ করে দেবেন ? রাগ করবেন না তো? 

_-রাঁগ করবো কেন? কিন্তু, কাজটা কি? 

অগ্রলি উঠে গিয়ে একটা প্যাট্রা খুলল। তারপর, কাপড়- 
€চৌপড়ের তলা থেকে বার করল একট! বালীর মতো অলংকার । 
বলল, এইটে বন্ধক রেখে কিছু টাকা এনে দেবেন আমাকে । 
যা পাওয়া যাঁয়। 

_-কি এটা? 

-আমার মায়ের হাতের এয়োতী-চিহ-_ লোহা । শুনেছিলাম, 
ভরিখানেক সোনা দিয়ে বাঁধানো হয়েছিল এটা । ছু" দশটাক। যা 
পাওয়া যায় এনে দিন আমাকে । 

দিব্যেন্দু অভিভূতের মতো চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাঁরপর বলল, 
মায়ের হাতের এয়ৌতী-চিহ্ন ! নষ্ট করবেন ? * 

অঞ্জলি ব্যস্ত হয়ে বলল, নষ্ট করবো কেন? বেচবো না তো। 
বন্ধক রীখতে চাইছি । অবশ্য 
_ দিব্যেন্দু মুখ তুলে তাঁকাল। ঠিক বুঝতে পারল না, অঞ্জলি হাসল 
নম কাদল। 

. _অবশ্য, ওটা ছাঁড়াবার মতো অবস্থা আমার হবে কিনা জানি 
না। তবুও এতদিন এত কষ্ট করে লুকিয়ে রেখেছি যখন তখন 
বেচতে আমি পারবো না । আপনি ওটা বন্ধক রেখেই টাকা এনে 
দিন, যা! পাওয়া যায় 


দিব্যেন্দু এতক্ষণ ফীড়িয়ে ছিল, এবার বিছানায় গিয়ে বসল। 
বলল, টাকা-কড়ির কথাট। যখন তুলেই ফেললেন তখন আমার 
গোটাকতক কথার জবাব দিন। আপনার বাপের বাড়িতে একট।-_ 

_-না। সঙ্গে সঙ্গেই অগ্তলি বলে উঠল, ও কথা থাক, অন্য কথ। 
থাঁকে তো বলুন । 

_-আচ্ছা বেশ! বিভৃতিবাবুর অফিস্‌ ইউনিয়ানের সঙ্গে কথা 
কইবো? 

_যারা ওকে একেবারে মেরে ফেলতে চেয়েছিল তাদের সঙ্গে 
কথা কইতে চান আপনি আমার উপকার করবার জন্যে! এই 
বুদ্ধি নিয়ে আপনি-__ 

_-আচ্ছাঃ থাক থাক ও কথা৷ দিব্যেন্দু একটু ইতস্ততঃ করেই 
বলল, “*"-আপদে মানুষ প্রতিবেশীর কাছ থেকেও তে। টাক! গার 
করে থাকে । 

_ বুঝেছি। কিন্তু_অঞ্জলিও ঢোক গিলে মুখ নীচু করে বলল, 
কোন নিঃস্ব প্রতিবেশীকে কেউ দি উপষাচক হয়ে টাকা ধার দেয় 
শুধু হাতে, তাহলে যে নিন্দে হয় তার। নিন্দের কাজ তো 
অনেকেই করতে পারে না আজও । পারলেও, আমি করতে 
দৌব কেন ? 

_হুঁ। দিব্যেন্দ্ু আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে শে শঘর থেকে । 
তারপর ওপরে এসে একটা পঞ্চাশ টাকার বেয়ারার চেক কাটল 
বৈজুর নামে । বাহীছুরকে ডেকে বলল, বৈজুবাবুকে এইটে দিয়ে 
পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে আয় আমার নাম করে। টাকাটা এনেই 
মাইজীর হাতে দিবি। কাগজটা সাবধানে রাখবি। হারালে 
গর্দান নোব তোর। আর টিফিন ক্যারিয়ারটাও পৌছে দিয়ে 
আসিস। 


বাহীছরকে রওনা করে দিয়ে দিব্যেন্ু হোৌগলঝকুঁড়ের উদ্দেশে 
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বেরিয়ে পড়ল। চিন্তা করে কোন কিছু করবার মতো মনের অবস্থা 
তার তখন ছিল না। অঞ্জলির সেই না"হাঁসি না-কান্নামাধা মুখখান। 
তই ভেসে উঠছিল তাঁর মনের মধ্যে ততই যেন তার উৎকণ্ঠা উদগ্র 
হয়ে উঠছিল-_যত শীঘ্র সম্ভব একটা কিছু করে ফেলবাঁর জন্যে । 
অগ্রলির বিদ্রোহের কথাট! তারই মুখ থেকে শুনেছে সে। বিদ্রোহের 
'অন্তনিহিত রহস্যটা কি হতে পারে সে সম্বন্ধেও অনেক রকমের 
ত্বনুমান রোমাঞ্চিত করে তোলে তাকে । কিন্তু অনুমানের চাইতেও 
যেটা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছে সেটা হচ্ছে মেয়েটার 
অভিমান, উত্তেজনা আর গৌয়াতুমী। স্থতরাং এ ধরনের ছেলে 
শ্বানুধীকে আর প্রশ্রয় না দিয়ে যা হোক কিছু একটা হেস্তনেস্ত 
করে ফেলাই উচিত। কিন্তা_ 

গলিতে ঢুকে দিব্যেন্দু থমকে ফঁড়াল। বিভূতি তার শ্বশুরবাড়ির 
“ঠিকানাট! দিয়েছিল বটে, কিন্তু শ্বশুর বা শালার নাম বলেনি তো ! 

অগত্যা শুধু ঠিকানার ওপর নির্ভর করেই সে একটা একতলা 
'এদে। বাড়ির সামনে এসে হাজির হলো । একবার ইতস্ততঃ করল-_ 
রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা বাজে; এ সময় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
করাটা উচিত হবে,কি ! তারপরেই কড়া ধরে নাঁড়া দিল। 

শন্মাপনি কাকে খুঁজছেন? আছুর গায়ে বাঁড়ির ভেতর থেকে 
'বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক । 

--আচ্ছা, এ বাড়িতে কে থাকেন বলতে পারেন ? 

-_থাঁকেন চার ঘর ভাড়াটে । আপনি কাকে খুঁজছেন ? 

দ্িব্যেন্দু আন্দীজে টিল ছুঁড়ল। বলল, পণ্ডিত মশীইকে। 

- পণ্ডিত মশাই ? ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন, পণ্ডিত মশীই 
নম] শাস্ত্রী মশাই ? 

-_সরি, শাস্ত্রী মশীইকেই খুঁজছি আমি । 

ভদ্রলোক যেন আরও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, শাস্ত্রী 
মশাইকে খুঁজছেন আপনি ? আচ্ছা, ভেতরে এসে বন্থুন । 
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সদরে ঢুকেই বী হাতি ছোট্ট একট! ঘরে এসে ঢুকল সে। এক 
কোণে একট! মোমবাতি ত্বলছিল টিম্টিমকরে ; তার আলোয় ঘরের 
যেটুকু অবস্থা দৃষ্টিগোচর হলো তাতে তার আর সন্দেহ রইল না ষে 
যথাস্থানেই এসে পড়েছে সে। প্রাচীনপন্থী দরিদ্র ত্রাহ্গণ ছাড়া 
এমন অদ্ভুত জীবন আর কে যাপন করতে পারে ! 

_বন্থন। ভদ্রলোক একটু কুহ্িতভাবেই বললেন, আমাদের 
লাইনটা হঠীশু ফিউজ হয়ে গেছে-_একটু বসুন কষ্ট করে। 

একট! তক্তপোষের ওপর বই-পত্তর রাখা ছিল গাদা করে; 
তারই একপাশে আসন গ্রহণ করল দিব্যেন্দু। 

ভদ্রলোক কিন্তু বসলেন না ; ফীড়িয়েই রইলেন । 

-আমি এসেছিলাম-_-ঠিক কি ভাবে আরম্ত করবে বুঝতে না 
পেরে দিব্যেন্ু হঠাৎ থেমে গেল । 

- ধলুন। 

_আঁমি এসেছিলীম,_মাঁনে, আমি আসছি, বিভূতিবাবু, মানে 
বিভূতি হাঁদারের কাছ থেকে। তিনি এখন হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছেন-__ওদিকে তীর স্ত্রী শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী, মানে, বড্ড বিপন্ন 


- আপনি তীদের কে? ভদ্রলোক বাঁধ দিয়ে জিজ্ঞীসা! করলেন, 
কম্রেড, না পাঁড়াতুতো দাদা ? 

- আজ্ঞে? দিব্যেন্দু বিচলিত হয়ে বলল, আজে না, প্রতিবেশী 

বুঝেছি? ভদ্রলোক এবার সাফ জবাব দিলেন, অগ্রলি নামে 
আমার একটি বোন ছিল বটে; কিন্তু, সে তো অনেক দিন হলে৷ 
মারা গেছে! 

দিব্যে্দু একেবারে যেন দিশীহারা হয়ে গেল। কিন্তু, আশা! 
ছাড়ল না। সামলে নিয়ে বুঝিয়ে বলতে গেল, দেখুন, ভূল-্রাস্তি 
মানুষমাত্রেরই হয়। কিন্তু, বিপদ-আপদের সময় কি ও সব মনে 
রাখা উচিত! 
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--উচিত-অন্ুচিতের সমস্তা থাক্‌! ভদ্রলৌক হঠাৎ যেন 
একেবারে ফেটে পড়লেন, সাঁর কথাটা শুনুন । আমার বোন শুধু 
নিজেই মরেনি, মেরে গেছে আমার বাবাকে । মেরে গেছে আমাকে । 
নষ্ট করে গেছে আমাদের এই নামী বংশটাকে। আত্মীয়ম্বজনের 
কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই! দেশের বাড়িতে ঢোকা বন্ধ। 
পাড়ার লোকের টিট্কিরী সহা করতে হচ্ছে মুখ বুজিয়ে। তাঁর ওপর 
আমারও ছুটি মেয়ে রয়েছে, তাদের আমি বিয়ে দিতে পারছি না! 
ভাবতে পারেন, একজন করল পাঁপ, আর সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাধ্য হচ্ছে, ফুলের মতো ছুটো নিষ্পাপ মেয়ে দিনের পর দিন ! 
যাঁক্গে, আপনি এখন আস্ন | যে মেয়ে কলেজে যাবার নাম করে 
ধর্ম-নষ্ট করে! কুলে কালি দিয়ে কুলত্যাগ করে বুক ফুলিয়ে, তার 
মতে। স্বার্থপর জানোয়ারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমাদের ! 

বাঁড়ীবাঁড়িটা৷ দিব্যেন্দুকেও উত্তেজিত করে তুলল । বলল, দেখুন 
আজকের দিনে এ রকম ঘটন! তো আক্ছাঁর ঘটছে! আপনি এই 
তুচ্ছ ব্যাপারটাকে__ 

_-কী মুস্কিল! ভদ্রলোক যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন, আমরা 
নিজেরাই যে তুচ্ছ লোক- সেকেলে আমলের চীল-কলা-বীধা বামুন ! 
আমঈদের আজকালকার ভদ্রলোক বলে ভূল করছেন কেন ! 

! __ কিন্তু, বিবেচনা! করুন, বড্ড বিপন্ন তিনি-_ 

--হতে পারে । কিন্তু, নিশ্চিত জানবেন, মরবে না ও। ওরা 
মরে না-_ 

ঠিক এই সময় ঘরের ইলেক্টি,ক বাল্বটা দপ, করে জ্বলে উঠল। 
ঘল্গে সেই, চমকে উঠে মুখ তুলতেই দিব্যেন্দুর নজরে পড়ল, সামনের 
দেওয়ালে টাঙ্গীনে। মাঝারি সাইজের একটা ফোটো গ্রাফ, । 

নিজের চেখছুটোকে বিশ্বাস করতে ন! পেরে, দিব্যেন্ু যেন ছুটে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ফোটোটার ওপর | ছবিতে, নামাবলীধারী 
একটি প্রৌঢ ব্রাহ্মণ পল্লাসনে বসে ছিলেন । 
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দিব্যেন্দুর গল! শুধিয়ে যাচ্ছিল। কৌন রকমে জিজ্ঞীসা৷ করল, 
ইনি কে? 

ভদ্রলোকও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন দিব্যেন্দুর ব্যাপার দেখে। 
বললেন, আপনি যাকে খুঁজছিলেন, শাস্ত্রী মশাই ! 

দিব্যেন্দুর মাথার মধ্যে তখন যেন প্রলয়কাণ্ড চলছিল। কিন্ত, 
আলোর আবির্ভীবটা বুথা গেল না। সে চিনতে পাঁরল 
ভদ্রলৌককে । লক্ষ্য করল তার গুরুদশা | 

_-কবে কাল হলো তার? কোথায় দেহ রাখলেন ? 

_-পরশু, মণিকনিকায় | 

__কী হয়েছিল? 

_-অন্ুশোচনা আর অনুতাপ । 

--3"' দিব্যে্দু প্রস্থানোদ্যত হয়েও আবার ফিরে ফীড়াল। 
বলল, আগে তো আপনারা নেবুতলায় থাকতেন ; এখানে উঠে 
এলেন কবে? 

ভদ্রলোক ত্রকুঞ্চিত করলেন। তার”গর বললেন, আপনার বান্ধবী 
যেদিন মার! গেল, তার কয়েকদিন পরেই । 

_ওঃ! চেষ্টা করেও কিন্তু কৌতুহল দমন করতে পারল না 
দিব্যন্দু। আবার জিজ্ঞীসা করল, শ্রীমতী বিদ্ধ্বাসিনী আপনার 
কেহনম? 

ভদ্রলোক আবার ভ্রকুঞ্চিতি করলেন, জবাঁব দিলেন না। 

_ শ্রীমতী বিন্ধ্যবাসিনী দেবী আর অঞ্জলি হালদার একই লোক 
তো? 

_ হ্যা, ওটা ছিল তার স্কুল-কলেজের.নাম। ভপ্রলোক এবার 
েন একটু উৎ্কন্টিত হয়ে উঠলেন । বললেন, কিন্তু, আপনি কে বলুন 
তো? অনেক খবরই তো রাখেন দেখছি ! মনে হচ্ছে, কৰে যেন 
কোথাও দেখেও থাকবো আপনাকে ! কে বলুন তো আপনি ? 

--আপনার ভগ্রির প্রতিবেশী । আচ্ছা, আজ আসি'তাহলে-_ 
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-_একটু ফ্রীড়ীন। একটা খবর দিতে পারেন-_ 

কী? 

_-আপনার বান্ধবীর গয়নাগুলো কোথায় গেল বলতে পারেন ? 
নীট পঁচিশ ভরির গয়ন। তাকে দিয়ে এসেছিলেন আমার বাবা । কিছু 
খবর রাখেন আপনি ? 

এতক্ষণে, দিব্যেন্দু একটু হাসতে পারল । ভদ্রলৌকের অত্যধিক 
আদর্শ আসন্ফীলনের রহস্যটা যেন বুঝতে পারল সে। বলল, আজে 
মা। গয়নার খোঁজ রাখবার মতো ঘনিষ্ঠতা তীর সঙ্গে হয়নি 
আমার । আচ্ছা, চলি আজ-_ 


অতঃপর কী কর্তব্য ! 
মনের যা অবস্থা, তাতে আর বেশীক্ষণ জেগে থাকতে ভরসা করল 
'মা! দিব্যেন্দু; ব্রোমাইড খেয়ে শয্যাগ্রহণ করল ! 
পরদিন, যখন বাহাদুরের ডাঁকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গল, বেল! তখন 
অস্টা বেজে গিয়েছিল । দরজা খুলতেই দেখা হলো অতসীদির অঙ্গে ! 
ভদ্রমহিলীর চেহারা দেখে বয়স বোঝা মুক্ষিল। কিন্ত, 
সাজপোশাক দেখে রুচির পরিচয়টা অনুমান করা যায় । বললেন, 
'আমার আজ এন্গেজমেন্ট ছিল আপনার সঙ্গে__ 
--আম্ুন | দিব্যেন্দু অতসীদিকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসাল। 
_-অগ্ু তো দেখছি বাড়ি নেই! অতসীদি জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি তাকে বলেছিলেন আমার কথা ? 
: বলেছিলাম । 
- তবে? 
-তিনি আপনার কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য নিতে ইচ্ছুক 
মন। ৰ 
_কেন? কথাটা বেরুল না অতীদির মুখ দিয়ে। কিন্তু 
«কোটরাবিষ্ট চোখছুটো যেন ত্বলে উঠল। 
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--না, মেয়েটার বরাতে দেখছি অনেক দুঃখু আছে। বেশ 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে অতসীদি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। বললেন, 
মনের মধ্যে কুসংস্কারের আস্তাকুড়, অথচ বাইরে দেখায় যেন 
কতই না কাল্চীরড ! আল্টিমেটলি এরা কোথায় গিয়ে ফ্ীড়াবে, 
অনুমান করতে পারেন মিস্টার চাউড়ী ? 

_না। 

_আমি পারি! বাট, স্টিল, আই ফীল্‌ ফর হার । ওয়েল্‌_- 

অতসীদি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নির্বাক হলেন ; কিন্ত, 
অস্থির হয়ে উঠল দিব্যেন্দু। এই ধরনের ছুঁড়ি-সাঁজা বুড়ীগুলোকে 
সে একেবারেই সহা করতে পারে না-__বিশেষতঃ তাদের মুখের 
অপরূপ উচ্চারণের ইংরিজি বুলি। অথচ, কী ভাবে ভদ্রতা বজায় 
রোখ £শ নিস্তার পাওয়া যায় তাও ভেবে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যস্ত 
বলেই ফেলল, আপনি কি একটু বসবেন? আমি তাহলে একটু ঘুরে 
আসতাম বাথবম থেকে । 

-_-ও% ভাই গ্যামসরি। অতমীদি এবার নিঃশ্বীস ছেড়ে বললেন, 
আপনাকে আর ডিটেন্‌ করবো না। শুধু একটা কথা আমার হয়ে 
তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন আপনি-__ 

__বলুন ! 

__বলবেন, গতিশীল জগতের সব কিছুই পরিধত বশীল। অতসী 
দাশগুপ্তা একদিন যেটাকে সত্য মনে করেছিল, আর একদিন সেটাকে 
মিথ্যে বলে জানতে পারলে, লজ্জিত হয় না। আর, হয় না বলেই 
এখনও সে পাঁচজনের একজন ।..*অতসীদি একদিন, বিভূতিকে বিয়ে 
করবার জন্যে অঞ্জলিকে উৎসাহিত করেছিল, কারণ তখনকার বিভূতি 
হালদার আজকের মতো অপদার্থ ছিল না। কিন্তু, আজ'*' 

__বলুন। 

বলবেন, অঞ্জলি যদি আজ বী৮ার মতে বাঁচবার চেষ্টা করে, 
তাহলে, সেদিনকার মতোই তার পাশে এসে %ঁড়াবে, অতসীদি । 
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বলবেন, ভুল মানুষ মাত্রেই করে থাকে, মহাত্মা গান্ধীর মতো! অতি- 
মানবরাও ভুল করে গেছেন। কিন্তু, একদিনের একটা ভুলের জন্যে 
যে মেয়ে চিরটা কাল ভুল করে যাবার মতলব করে, অতসীদির কাছে 
তার ক্ষমা নেই। বলবেন, অতসীদির জীবনের ঘটনাগুলো স্মরণ 
করে দেখতে । অতসী দাশগুপ্ত নিজে কখনও কোন পুরুষকে 
ভালবাসেনি, কখনও মেনে নেয়নি পুরুষ শীসিত সমাঁজের এই 
জঘন্য বন্ধন। কিন্তু, কোন মেয়ে যদি সত্যিই কোন পুরুষকে 
ভালবেসে বিবাহ্‌-বন্ধন স্বীকার করতে চায়, অতসীদি তার পাঁশে এসে 
ঈাড়ীতে দেরি করে না। আবার, সেই ভালবাসা যদি মিথ্যে হয়ে 
যায়, তখনও অতসীদি ছুটে আসতে দেরি করে না। বুঝলেন, বুঝিয়ে 
বলবেন ওকে! একটা সেকেলে সেন্টিমেণ্টকে মর্যাদ দিয়ে__একটা 
লোফারের মুখ চেয়ে, ও যদি এমনি করে তিলে তিলে আত্মহত্যা করে, 
তাহলে, প্রশ্রয় পাবে কেবল টিকিধারী জানোয়ারের দল__আরও 
সাহসী হয়ে উঠ্‌বে, বিভতির মতো ক্ষাউণ্ডেলরা। কিন্তু, ও যদি 
সত্যকে মর্ধাদা দেয়; সব কিছুকে অগ্রাহ্য করে, ইনিসিয়েটিভ্‌ নিতে 
পারে লিগ্যাল সেপারেশীনের, তাহলে, গোঁটাকতক সেকেলে 
স্থুবিধাবাদীর কাছে. ছোট হয়ে গেলেও, মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা .অর্জন 
করতে পারবে সত্যিকারের মনুষ্য সমাজের । 

_ ধন্যবাদ ! দিব্যেন্দু উঠে ফীড়িয়ে বলল, তীকে আপনার কথ। 
বুঝিয়ে বলবো আমি । 

ধন্যবাদ! অতসীদি প্রস্থানোগ্ভত হয়েও আবার ফিরে 
্রীড়ীলেন। বললেন, সম্ভব হলে, আরও একটা কথা বুঝিয়ে বলবেন 
ওকে ! অগ্রলির ধারণা, আমি বুঝি বিভূতির জাতের কথাটা ইচ্ছে 
করেই লুকিয়েছিলাম বিয়ের সময়। কিন্তু ওকে বুঝিয়ে বলবেন 
বিশ্বাস করতে যে, অতসী দাশগুপ্ত জীবনে কখনও কোন মিথ্যাকে 
প্রশ্রয় দেয়নি, আর দেয়নি বলেই, আজও সে পাঁচজনের একজন ! 
আঙ্গকের দিনের কোন শিক্ষিত মেয়ে যে জাত নিয়ে মাথা ঘামাতে 


১১, 


পারে-_-এ ছিল আমার ধারণীরও অতীত । তাই, ওদের বিয়ের সময় 
জাঁতের কথাটা ফাঁস্‌ করে দেওয়া দরকার মনে করিনি আমি-_- 
মনেও পড়েনি ! 

_-কি বলছেন আপনি? দিব্যেন্দু সবিস্ময়ে বলে উঠল, বিভূতি- 
বাবু কি ব্রাহ্মণ নন্‌? 

না, পৌগুক্ষত্রিয়। কিন্তু তাতে কি.হয়েছে? আজকের 


__কিন্তু, বিভূতিবাঁবুর গলায় যে মোটা পৈতে দেখেছি আমি । 

_-তাঁতে কি হয়েছে? পৈতে পরার অধিকার, বাঁমুনদেরই 
একচেটে নাঁকি ? মানুষ হিসাবে কিসে ছোট ওরা বামুনদের চাইতে 
বলতে পারেন? কি অধিকার আছে বামুমদের-_-তাঁদেরই মতো 
একদল মানুষকে ছোট মনে করবার, ঘেন্না করবার? তাই তো৷ 
সিডিউন্ড ক্লাসের লোকেরা দলবদ্ধ হয়েছে প্রতিবিধান করবার জন্যে ! 
তাইতো, পৈতে নিয়ে ওরা*****" 

_ঠিক কথা! দিব্যেন্ু ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল, আপনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড়ি যান, আমি সব বুঝিয়ে বলবো"খন অগ্জলিদেবীকে ! 

__ধন্যবাঁদ ! 

_নমস্কীর ! অতসীছিকে বিদায় দিয়ে দিব্যেন্দ বাথরূমে গিয়ে 
টকল। | 


মেয়েটা গেল কোথায় ? 

অনেকদিন পরে, অনেকগুলো! কীচা টাকা হাতে পেয়ে, কি এমন 
সওদ1 করছে অঞ্জলি যে এত দেরি হচ্ছে! দিব্যেন্দুর অন্বস্তিটা ক্রমে 
উতকণ্টায় পরিণত হলো। অন্য কারণে নয়, পিতার দেহত্যাগের 
সংবাঁদটা যে আজকের মধ্যেই তার জান দরকার ! 

কি রে, ছট্ফটু করছিস নাকি? বৈজু ঘরে ঢুকে বলল, 


৭৭ 


বান্ধবীর দরজায় তো! দেখলুম তাঁলাবন্ধ। হলো কী-_বিগড়ে গেল 
দাকি ? 

দিব্যেন্দু অস্থিরভাবে ঘর-বার করছিল, বৈজুকে দেখেই যেন একটা 
অবলম্বন পেল। আচমকা বলে বসল, তুই সেদিন ঠিকই বলেছিলি-_ 
আমি সত্যিই একটা গাধা। 

-এ্যা? 

_ হণ” এ বাড়ি ছেড়ে আমীকে পালাতেই হবে! আজকালের 
মধ্যেই বাঁড়ি চাই আমার । তোর মাম! ফিরেছে বন্ধে থেকে ? 

বৈজু জবাব দিল না । পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে 
দিব্যেন্দুর হাতে দিল। 

ছোট্ট চিঠি। ভগবানবাবু লিখেছেন, পরশু সন্ধ্ের পর একবার 
পার্ক স্ট্রীটে এসো । রাত্তিরের খাওয়াটা এইখানেই খেয়ে যেও । 
ইতি__ 

--কী ব্যাপার? দিব্যেন্দ্র একটু আশ্চর্য হয়েই বৈজুর দিকে 
তাকাল। বলল, পার্ক স্ট্রীটের. বিলাসকুঞ্চে আমার ডাক পড়ল 
কেন? তুইজানিস কিছু? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই! বোধহয়, কন্গ্র্যাচুলেশানের 
ব্যাপার। তোর নতুন ফরমূলাটাও বেশ বাজার-চালু হয়েছে তো! 

_-তার জন্যে পার্ক স্ট্রীটে ডাক পড়বে কেন? দিব্যেন্দু 
চিন্তিতভীবে বলল, তুই কিছু আন্দীজ করতে পারছিস না? 

ঠিক বুঝতে পারছি না! বৈজুও বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল । বলল, 
মামার কাগু-কারখানা'**সব গভীর জলের ব্যাপার। তবে পার্ক 
ক্র টে যখন তোর ডাক পড়েছে, তখন নিশ্চয়ই জীনবি- প্রাইভেট 
মতলব আছে মামার ! 

-কি মতলব হতে পারে বল দেখি | 

_-ওই তো বললাম, ঠিক বুঝতে পারছি না! কিন্তু, তোর 
ব্যাপারখানা কী? শেব পর্যন্ত, সত্যিই ছাড়বি নাকি এ বাড়ি? 
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-হ্যা। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব-_-পালাতেই হবে এখান থেকে! 

-_বীচালি! শুনলুম, মেয়েটা নাকি মনি অর্ডার করে ভাড়ার 
টাক জম! দিয়েছে । সুতরাং ওকে তাড়ানো যাবে না। অগত্যা 
তুই-ই পালা-_ 

_তুই ভুল করছিস! দিব্যেন্দু যেন একটু হ্ষুপ্ন হয়েই বলল, 
আমি নিজের জন্যে পালাচ্ছি না মেয়েটার মঙ্গলের জন্যেই'**মানে, 
ওর ভবিষ্যৎ ভেবেই সরে যাওয়া উচিত মনে করছি । 

_-ওই হোল! বৈজু গন্তীরভাবেই বলল, কিন্তু, খরচের কথাট! 
ভেবে দেখেছিস ? বাঁড়ির ভাড়া দু-তিন ডবল হবে। তা ছাড়া, 
ল্যাবরেটারীটাকে শিফট করতেই বেশ কিছু বেরিয়ে যাবে আবার 
নতুন করে। সহ হবে তো? 

ভার কি করা যাবে! দিবোন্দু সহজভাবেই বলল, তা৷ 
বলে মেয়েটার জীবনটাও নষ্ট করে দিতে পারি নাতো! সময় 
থাঁকতে সরে গেলে, ও হয়তো একদিন আমাকে ভুলে গেলেও 
যেতে পারে । সব কিছু ভূলে গিয়ে, সবার একদিন হয়তো স্বামী 
সংসার নিয়ে স্থথীও হতে পারবে । 

_ন্! বৈজু আপন মনেই একবার মাথা নাড়ল। তারপর 
বলল, মামা বলে মিথ্যে নয়। তোর উন্নতি রোকে কোন শাল! £ 
সামান্য পঞ্চাশট! টাক দান করেই কাবু হয়ে পড়লি। মামার মতো 
ওড়াতে হলে তুই কি করতিস তাই ভাবছি ! 

_তুই একটা-.."দিব্যেন্দু ক্রুদ্ধ হলো ন।; সির দান 
প্রতিবাদ জানাল। বলল, কংস মামার শিশুপাল ভাগ্নে! লেন-দেন্‌ 
আর মতলববাঁজী ছাড়া কি তোদের মাথায় আর কিছুই আসে না? 
জানিস্, আমি অনুরোধ করা সত্বেও ও শুধু হাতে টাকা নেয়নি ! 
সোনার জিনিস বাঁধা রেখে তবে-- 

_তাই নাকি! আর আম্জেদীথার পোলাও-কালিয়াগুলো ? 
সেগুলো কি বাধা রেখে খাইয়েছিলি রে স্টূপিড ? বৈভু সক্রোে 
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বলেই চলল, ব্যাট। বুদ্ধির টেঁকি কোথাকার! টিফিন ক্যারিয়ারটা 
ভাল করে ধুয়ে-মুছে পাঠাঁবারও আঁকেল হলে! না তোর। তিন দিন 
পরেও তা থেকে ফাউল-কারির গন্ধ বেরোয়__-আর তাই শুকে 
মাবৌ আমাকে" "শীলা, তোর মেয়েমানুষের জন্তে সেদিন আমার 
কি অবস্থা! হয়েছিল জানিস ? 

_থাম্‌ থাম্‌! যাঁড়ের মতো! কীদিস নি! দিব্যেন্দুও রেগে 
গিয়ে বলণ, জানিস্‌ তুই.**ওকে ? কাকে তুই মেয়েমানুষ বলছিস ? 

- কে ও? মেয়েমানুষ নয় ? 

-_না। ওই হচ্ছে সে যাকে একদিন আমি বিয়ে করতে 
এসেছিলাম । 

--কি বললি? বৈজ্ঞু যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

দিব্যেন্দু কিন্থু আর কিছু বলতে পারল না, স্তম্তিত হয়ে চেয়ে 
রইল দরজীর দিকে 

__কি ব্যাপার, এত চেঁচামেচি কিসের ?__-দরজার বাইরে থেকেই 
অগ্লি জিজ্ঞীসা করল । 

_েঁচামেচি? কই ?1-বলেই দিব্যেন্দু হঠীৎ বৈজুর দিকে 
তাকাল। তাবপর, ব্যস্ত হয়ে বলল, তাহলে ওই কথাই ঠিক রইল। 
আমি ঠিক যাবো”খন সন্ধ্যের পর। তুমি তাহলে এখন এসো-_ 

বৈজুও আর বাক্যব্যয় না করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

কি ব্যাপার বলুন তো? অঞ্জলী ঘরে ঢুকে বলল, ঝগড়া 
করছিলেন নাকি ওর সঙ্গে ? 

_নীঃ ঝগড়া করবো কেন। দিব্যেন্দু অপ্রস্ততভীবে অন্যদিকে 
তাকাল। 

অগ্লি ফরাসের ওপর আস্তে আস্তে ববল। তারপর গন্ভতীরভাবে 
বলল, আমার একট! কথার জবাব দেবেন ? 

বলুন! দিব্যেন্ু উৎকণ্টিতভাবে একটা ঢোক গিলল। 
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--ওর মতো একটা লৌকের সঙ্গে এত কিসের ঘমিষ্ঠত। 
আপনার? আপনার লক্জা করে না? 

_লজ্জা? দিব্যেন্দু কিছু বুঝতে না পেরে বলল, বৈজু তো! 
খারাপ লোক নয়! লভ্জা পাবার মতে! কোন কাজ তো৷ সে 
কখনও করে না। 

_করে না? অগ্রলি সশ্লেষে বলল, একটা মাতাল, লম্পট." 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে আপনার লজ্জা করে না? কি বলছেন 
আপনি? 

_ ঠিকই বলছি। দিব্যেন্দু বলল, যার স্ত্রী চির-কুশ্না, জন্ম-খিটুখিটে 
তার মতো লোকের পক্ষে বার-মুখো হওয়াটা, তেমন কিছু খারাপ 
নয় নিশ্চয়ই ! 

_দক্ণর । অগ্তলি তীক্ষকণ্টে বলে উঠল, চমত্কার আপনার 
যুক্তি। একটা বিবাহিত লোক, স্ত্রী-বর্তমানে ওই সব করে বেড়াচ্ছে, 
তার মধ্যে আপনি কিছু খারাপ দেখতে পাচ্ছেন না! চমণ্কার__ 

_-তা আমি কি করবো! দিব্যেন্দু মুখ কালো করে বলল, 
একটা সুস্থ মানুষ, সারাজীবন একটা বদ্মেজাজী রুগ্ন বৌয়ের মুখ 
চেয়ে, নিজেও অস্থস্থ অন্বাভীবিক হয়ে থাকবে, এই বা কেমন কথা! 
বৈজুর মকারাস্ত দোষ আছে যেমন তেমনি গুণও আছে অনেক । 
তার মতো! বৌকে ভালবাসতে, আমি তো অনেৰ চ খন্রবানকেও 
দেখিনি। 

--চমতকার ! আচ্ছা আপনি কি-_ 

_-তা আপনি যা খুশী ভাবুন আমাকে ; কিন্তু, আমি তো বৈজুর 
মতো! সংযমী ছেলে আজ পর্যন্ত দেখতে পেলাম না । 

_সত্যি? অগ্রলি এবার হেসে ফেলল। বলল, বলুন তো 
শুনি আপনার সংযমের থিয়ো নীটা । 

- আপনি হাসছেন! আমর! কিশু ছুঃখু পাই ওর জন্যে। 
দিব্যেন্দুও হাঁসবার চেষ্টা করল। বলল, ওদের বিয়ে হয়েছিল 
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সবু-__৬ 


ছোঁটবেলায়। ওর বৌয়ের যখন অস্থুখ দেখা দেয়, তখনও দেশ 
স্বাধীন হয়নি-_-তখনও হিন্দু ম্যারেজ বিল পাশ করাবার কথা কারুর 
মাথায় অসেনি। সেই সময় থেকে, ওর বৌ, মা, মাসী, আতীয়- 
স্বজন ক্রমাগত চেষ্টা করেছে, বৈজুর আর একট! বিয়ে 
দেবার জন্যে। কিন্তু, কেউই তাঁর নীচু মাথাটাকে উঁচু করতে 
পারেনি । যার কোন অনুরোধ সে কখনও অমান্য করে না সেই 
বৌয়ের ইচ্ছেও পুর্ণ করতে পারেনি সে। অথচ, ওর ছু একটা 
ছেলে-পুলে হলে বৌটা সত্যিই সখী হতে পারতো । 

__কী অস্তরখ বৌটার ? 

ব্যাধির নামটা বলল দিব্যেন্দ্ু। 

_-তবে? অঞ্জলি বলল, ও রোগের অজুহাতে সেপারেশন 
চাইলে তো! ডিক্রি পেতে বেশী দেরি হয় না! তবে? সে চেষ্টা 
করে না কেন ও ? 

দিব্যেন্ুর মাথায় আর উত্তর যৌগাল না। তবে সেপারেশীনের 
কথায় অতসীদির কথাটা মনে পড়ে গেল। বলল, পরচর্চা থাক। 
আপনার অতসীদি যে এসেছিলেন-_ 

--জীনি ! কী বলে গেল? 

দিব্যেন্দু আগ্ভোপান্ত সব বলল । শুনে, অগ্তুলি কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল ভুরু কুচকে । তারপর জিজ্ঞাসা করল, বুড়ী আসল কথাটা 
বলেনি? 

--কি আমল কথা ? 

__বিভূতি হালদারের সঙ্গে সেপীরেশীন করিয়ে, তারপর, আবার 
কার ঘাড়ে চাঁপাবেন অগ্জলিকে । লজ্জা কি, বলেই ফেলুন না আসল 
কথাটা । এবারকার খদ্দেরটি নিশ্চয়ই আরও শীসাল ? 

--এ সব কি বলছেন আপনি ? 

--ও আপনি তাহলে সত্যই কিছু জানেন না। আচ্ছা 
অঞ্জলি উঠল । 
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--আর 'একটা খবর দেবার ছিল আপনাকে । 

-সেইটেই তো! জানতে চাইছিলাম _অগ্তলি ফিরে ফাড়িয়ে 
বলল, শুনিই ন! খদেরটি কে? 

_-খদ্দের নয়, আপনার বাবার কথা বলছিলাম । তিনি দেহ 
রেখেছেন তিন দিন হলো । 

খবরটা শুনে, অগ্রুলির মুখ দিয়ে একটা আওয়াজও বেরুল না_ 
আস্তে আস্তে বসে পড়ল সে মেঝের ওপরে । 

এই ফৌঁটা চোখের জলও নয়, এক বিন্দু অন্ুতাপও নয়-_ 
অঞ্জলি যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

দিব্যেন্দু এতখানি আশ! করেনি । এগিয়ে এসে কুষ্ঠিতভাবে 
বলল, একটা কথা বলবো £? 

তম্পলি কথা কইল না, কিন্ত, মুখ তুলে তাকাল । 

দিবোন্দু বলল, আমিও বামুনের ছেলে-খদি ইচ্ছে করেন, 
চতুর্থীর ব্যবস্থাটা হয়ে যেতে পারে । 

অগ্তলি এতক্ষণে কীদতে পাঁরল। লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপরে | 


কিন্তু, মুস্কিলে পড়ল দিব্যেন্টু। পারলৌকিক ব্যাপারে মন্ত্র 
পড়াটাই মুখ্য নয়- ব্রাক্ষণ-ভোজন করানোটা অপরিহার্য । কিন্ত, 
পাওয়া যাবে কোথায়। এখানে, এখনও পর্যস্ত কান বাঙ্গালীর 
সঙ্গেই তো পরিচয় হয়নি ! 

দশকর্ণ ভাণ্ীরের সওদাঁগুলো নিয়ে বাঁড়ি ফেরবার মুখেই 
বিশেষভাবে মনে পড়ল কথাটা । বামুন পাওয়া! যায় কোথায়। 
এক-আধজন নয়, হাফ এ ডজন হলেই ভাল হয়। কিন্তু, পাওয়া 
যায় কোথায় ? 

সদরে ঢুকে একবার থমকে ফঁড়াল দিব্যেন্দু। তারপর, বেরিয়ে 
এসে সটান ঢুকে গেল পাঁশের গলির মধ্যে নিঃসক্কোচে । হেঁকে 
ডাকল, অনাদিবাবু আছেন ? অনাদিবাবু-_ 


৮৩ 


লোকটার সঙ্গে আলাপ ছিল না__থাঁকবার কথাও নয়। লৌকট। 
মেনকাদাসীদের আপনার জন। থাকে ওদেরই সঙ্গে । দরকারের 
সময়, ওদের হয়ে, সে-ই কথ কয় বাড়ীওয়ালার লোকের সঙ্গে সেই 
সুরে নামটা জেনেছিল দিব্যেন্দু। 

লোকটাকে দেখলে অবশ্য ভয় করে । কিন্তু, ভাল করে দেখলে 
সন্দেহ হয় লোকটার চেহারাখান। এক সময় বৌধহয় ভালই ছিল। 
অবশ্ট, গচৌখের দৃষ্টিটা একটু বেশী রকম সন্ত্রস্ত করে তোলে মনকে | 
তবুও-_ 

লোকটার গলায়, বছ্িদের মতো গোলাকার করে জড়ানো 
পৈতেটার কথা৷ কিছুতেই সে ভুলতে পারল না। ' আবার ডাকল, 
অনাদিবাবু আছেন ? | 

_কে? উঠোনের ওপাশ থেকে অনাদি মুকুজ্জের বাঁজখীই 
আওয়াজ শোনা গেল, ঝণ্ট,বাবু নাকি? সটান চলে আস্মন ন! 
ভেতরে । 

দিব্যেন্দু একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর ঢুকে গেল ভেতরে । 


হনুমান হাউসের পূর্বদিকে, সীঁতির! পার্কের গা ঘেঁষে অনেকখানি 
জমি খোলা পড়েছিল। তাঁর একাংশ বীধানেো। ছিল সিমেণ্ট দিয়ে । 
এই বীধানে! জীয়গাটার কিয়দংশ তেতলার ছাদ থেকেও দৃষ্থিগৌচর 
হতো। দিব্যেন্দুরও অজানা ছিল না এই বীধানো অংশটুকুর 
অস্তিত্ব। কিন্তু, নিকটে এসে দেখল, জায়গাটা সন্বন্ধে এতদিন সে 
যা ভেবে এসেছিল তা একেবারেই ভুল। জায়গাটা বাড়ির উঠোন 
হিসাবেও গ্রাহা হয় না বা নিশীথচারিণীদের লীলাম্থলরূপেও ব্যবহৃত 
হয় না। বাঁধানো জায়গাটার যেটুকু অংশ তেতলা থেকে দেখা যায়, 
দিব্যেন্দু নিকট এসে দেখল, সেটা একটা চতুক্ষোণ অলিন্দবিশেষ এবং 
তার মধ্যস্থলে বিরাজ করছে একটা শ্বেতপাথরের তৈরি চমতকার 
তুলসীমঞ্চ । 
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তুলসীমঞ্চের ঠিক সামনেই ছিল একটা মাঝারি সাইজের খর । 
দিব্যেন্কু ঘরের অবস্থা দেখে আরও বিস্মিত হলো। বিশেষতঃ, 
আসবাবগুলোর আনুমানিক মৃল্যটা তাঁকে রীতিমত অভিভূত করে 
ফেলল। দেওয়ালে যে ছুখানা ভিনিসীয়'ন মিরর্‌ টাঙ্গীনে৷ ছিল, 
তার প্রত্যেকখানার মুল্য, আজকেকার বাজারে হাজার তিন-চারের 
কম নয়। এক কোনে জড়ো করা ছিল একগাদা ছবি। 
ক্যানভাসের আয়তন আর ফ্রেমের কারুকার্য দেখে স্পষ্ট বোঝা 
যায় সেগুলে। দামী। সম্ভবতঃ, ছবিগুলে৷ একদিন এদের ব্যবসার 
অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই ব্যবহৃত হতো। কিন্ত, বর্তমানে, 
অ-দরকারেও তাদের ঠিক হতাদরে ফেলে রাঁখা হয়নি ; সযত্তে গুছিয়ে 
রাখা হয়েছে এক কোনে । অনাদি যুখুজ্জে যে পীলঙ্কটার ওপর 
শুয়েছিল সেটা ছিল মেহগ্নি কাঠের নীরেট এবং প্রকাণ্ড । সর্বা্ 
তার আয়নায় মোড়া । মাথার উপর যে ঝাঁড়টা ঝুলছিল, তার দাম, 
বলতে পারে একমাত্র অস্লার কোম্পানী । এ ছাড়া, আয়না ফিট্‌ 
করা আলমারী, বুককেস প্রভৃতি তো ছিলই। 

দিব্যেন্দুকে ঘরে ঢুকতে দেখে অনাদি মুকুজ্জেও ঘাবড়ে 
গিয়েছিল। বিস্ময়ের আধিক্যে সে শয্যাত্যাগ করতেও ভূলে গেল, 
কথা কইতেও পারল ন!। 

-আমি আপনার কাছে এসেছিলাম বড্ড মুস্কিলে পড়ে। 
দিব্যেন্দ্ু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আমাকে কয়েকজন ত্রাঙ্মণ 
জোগাড় করে দিতে হবে। 

_বামুনকি করবেন? কথাগুলো স্প্$ট বেরুল না অনাদির 
গলা দিয়ে। 

_-ভোজন করাবো! দিব্যেন্দু তার মুস্কিলের কথাটা বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করল অনাদিকে । 

_আপনি বসবেন না একটু? অনাদি এতক্ষণ পরে ধড়মড় করে 
উঠে বসল বিছানার ওপরে । 
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. শাই যে! দিব্যেন্দু আসন গ্রহণ করে আবার "আরম্ভ করল, 
আমার বাহাছুরটা কী জাত, আমি ঠিক জানি না। আপনি যদি দয়া 
করে একজন বাীধুনী বামুনও ঠিক করে দেন, বড্ড উপকার হয়। 
ডজন খানেক বামুনের ভোজনের জিনিসপত্র আমি কিনে ফেলেছি 
'অল্‌ রেডি, এখন কেবল দরকার__ 

-বুঝিছি! অনাদি বলল, কিছু ভাববেন না আপনি, আমি সব 
ব্যবস্থা ঠিক করে দিচ্ছি। কিন্তু,*-ভোজনকারীরা একটু গরীব-গুবো 
'লৌক হলে, আটকাবে না তো ? 

--আরে না না, কি যে বলেন__ 

__বেশ, বেল! চাঁরটের মধ্যেই একজন হালুইকর আপনার কাছে 
যাকেখন। আপনার বাহাদুর যোগাড় দিতে পারবে তো? 

__নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ! বলেই দিব্যেন্ু হঠাৎ থেমে গেল, পাঁশের 
জানলাটার দিকে লক্ষ্য পড়াতে । সেখান দিয়ে উঁকি মারছিল রানী, 
মেনকাদাসীর দৌহিত্রী । 

ওখানে কী করছো? অনাদি মুকুজ্জে যেন খিঁচিয়ে উঠল। 
বলল, দেখতে পাচ্ছে! না? 

সঙ্গে সঙ্গেই একগল! ঘুমট! টেনে, রানীবালা দীসী ঘরে ঢুকল । 
তারপর, টিপ করে দিব্যেন্দুব পাঁয়ে একটা প্রণাম করেই সলজ্জভঙ্গিতে 
সরে দীড়াল দেওয়াল ঘেঁষে । 

--এটা আবার কি হলো ? দিব্যেন্দু চমকে উঠে অনাদির দিকে 
'দ্তীকাল। 

-_-ও কিছু নয়। অনাদি নিবিকার মুখে বলল, এখন বলুন, কজন 
বামুনকে ডাকবে! ? 

-অন্ততঃপক্ষে হাক-এডজন না! হলে, 

ঠিক আছে। রাত আটটা-নটার মধ্যেই তারা গিয়ে হাজির 
হবে'খন ! . 

-বীচালেন আপনি। কিন্তবরানীর দিকে একবার চকিতে 
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তাকিয়েই দিব্যেন্দু আবার জিজ্ঞাসা করল অনাদিকে, ওট। কি হলে! 
বলুন তো? প্রণামটা কি বামুন হিসাবে পেলুম নাকি ? 

_-না। বামুন ওরা ঢের দেখেছে । 

তবে? আচমকা এরকম করবার মানেটা কি হলো? এতে 
তো! আমি অভ্যস্ত নই ! 

--আমরাঁও নই ! অনাদি গন্তীরভাবে মাথা! নাড়ল। 

--তবে? 

--তবে আবার কি? অনাদি গল! ঝেড়ে বলল, প্রণামটা কি 
আর ও আপনাকে করল! শরদিন্দু সামাধ্যায়ীর ছেলেকে করল। 
এই সাঁমান্ত ব্যাপার নিয়ে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন ? 

--আপনি দেখছি-দিব্যেন্দু এবার সত্যিই বিচলিত হলো। 
বলল, আমার খবব রাখেন ! আচ্ছা নমস্কীর, বাঁচালেন আপনি । 

_ আপনাকেও নমক্কীর। রানীর উদ্দেশেও একটা নমস্কীর করে 
দিব্যেন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

পেছনে অনাদিও এল। তারপর গলিপথের মধ্যে পা দিতেই 
সে আস্তে আস্তে ডাকল, চৌধুরী মশাই-_ 

-_ এটা? 

_-মাঁপনি কোথায় ঢুকেছিলেন, তা জানেন ? 

_ এ? দিব্যেন্ু থমকে দরীড়িয়ে অনাদির 1নকে তাকাল 
অসহাঁয়ভীবে। বলল, কিন্তু আমি তো": 

_-জীনি! অনাদির মুখে যেন একটু হাঁসির আভাষ দেখা দিল। 
বলল, কিন্তু, আপনি জানেন না, নীচুতল৷ সম্বন্ধে যাদের প্রেজুডিস্‌ 
নেই, উঁচুতলার লোকেরা তাদের সম্বন্ধে প্রেজুডাইস্ড, হয়ে পড়েন। 
আপনার উচিত ছিল, এখানে না এসে, মামাকেই ওপরে ডেকে 
পাঠানে। ! 

__বাঁঞ দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, গরজটা আমার, আর ডেকে 
পাঠাবো আপনাকে ? আপনি আমার কি ধার ধারেন যে-_ 
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স্পতী। অবশ্য ঠিক । কিন্ত 

--ও হো হো! দিব্যেন্দু কুষ্টিতভাবে বলল, দেখেছেন, 
গোড়ায় গলদ হয়ে গেছে! আপনাকেই নেমন্তন্ন করতে ভূলে 
গেছি-_ 

-আপনার নেমন্তন্ন পাওয়া তো৷ ভাগ্যের কথা । কিন্তু 

__রাত্তিরে আসছেন তাহলে নিশ্চয়ই ? 

-ন!। আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের কথাটা আপাততঃ 
প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। হলে, ক্ষতি হবে আপনার । 

--আমার ক্ষতি হবে? কীব্যাপার বলুন তো? 

_ ব্যাপারটা নিজেই বুঝতে পারবেন ছু-চারদিন পরেই। কিন্তু, 
আর নয়। আপনি এবার সরে পড়,ন চুপি চুপি ! 


নীচুতলা, উচুতলা-_ 

তলাতলের তাশুপর্যটা কোনদিন চিন্তা করবার প্রয়োজনবোধ 
করেনি দিব্যেন্দু। যখন, নতুন করে শুনল, তখনও বুদ্ধি দিয়ে 
বিবেচনা করবার শ্থযৌগ পেল না সে; তাড়াতাড়ি স্নান সেরে 
আপনে বসতে হলো! চতুর্থীর কাজের জন্য । 

অনুষ্ঠানে নারায়ণ শিলা ছিল না। আরও অনেক কিছুরই 
অভাববোৌধ করল দিব্যেন্দ্ু আসনে বসে। কিন্তু, যাঁর তৃপ্তির জন্য 
এত আয়োজন সে অভিভূত হলো! । একট! তথাকথিত স্ৃতভাষার 
ছন্দোবন্ধ উদ্‌গীরণ কী যে বিপর্যয় ঘটালো অগ্তলির মনে, কিছুই করতে 
পারল না সে; কেবল, কেঁদে শুদ্ধ হলো। তারপর অনুষ্ঠান শেষ 
হতেই, সে নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করল। 

ওদিকে, ভোজনকা রী ব্রাহ্মণদের ঘথাঁধথভাবেই আপ্যায়িত করল 
দিব্যেন্দু। ভোজন . দক্ষিণা দিল পাঁচ সিকে করে। কিন্ত, যার 
জন্যে এত আয়োজন, তাকে দেখতে পাওয়া গেল না! একেবারেই । 
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শেষে, রাত দশটার পর, নিমন্ত্রিতদের বিদায় দিয়ে সে গিয়ে টোকা 
মারল অগ্রলির দরজায় । 

দরজ খুলে দিয়ে, অগ্তলি মুখ নীটু করে দ্রাড়াল। কিন্তু, তার 
পরণের কোরা শাড়ী, এলীয়িত রুক্ষ চুল, আর আয়ত চোখের আরক্ত 
দৃষ্টি দেখে, দিব্যেন্দুর বুকের ভেতরটা! কেমন যেন করে উঠল। কোন 
রকমে বলল, কিছু মুখে দিতে হবে তো ! 

অগ্লি সবেগে মাথা নাড়ল। 

দিব্যেন্দুর কেমন যেন ভরস! হচ্ছিল না বেশী কথা কইতে । তাই, 
সংক্ষেপে বলল, ওপরে আন্মন-_ 

কি ছিল দিব্যেন্দুর কটস্বরে, অঞ্জলি আর মুখ তুলে তাকাতেও 
ভরসা করল ন। ! 

আগুন | 


শোবার ঘরের এক কোণে, নিজের সন্ধ্যাহ্িক করবার আসনটি 
পেতে দিয়ে দিব্যেন্ু বলল, বস্থুন__ 

নতমুখী নড়ল না। কিন্তু, লক্ষ্য করল, পাশের ঘর থেকে নিজে 
হাতে করে খাবার নিয়ে এল দিব্যেন্দু। এক রেকাবি ফলমূল আর 
একটা পাথরের গেলাসে ভতি-_ বোধহয় মিছরীর জল । 

আসনের সামনে জিনিসগুলো সাজিয়ে দিয়ে দিবেশ্চি বলল, খেয়ে 
নিন। আমি ও ঘরে যাচ্ছি-_ 

দিব্যেন্দু চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শরীরটা থরথর করে 
কেঁপে উঠল অগ্রলির। সামলাতে না পেরে, সে সেইখাঁনেই, সেই 
মেঝের ওপরেই বসে পড়ল তাড়াতাড়ি । 

কবে সে কোন অতীতে একটা মহা প্রলয় হয়ে গিয়েছিল, আজও 
কেন তাঁর বিষাক্ত ম্মৃতি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তার মনে, বিপর্যয় ঘটায় 
জীবনে- উদ্ধদ্ধ করে তোলে সত্যাসত্যের সর্বনেশে সমাধানে বিলীন 
হতে। একদিন একটা অনাগত অঘটনকে রোধ করেছিল সে নিজের 
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বুদ্ধিতে_ যুক্তি দিয়ে তুচ্ছ করেছিল সেদিনকার বর্তমানকে--তার 
কল্পনার ভবিষ্যৎকে রাঙ্গিয়ে তোলবার প্রত্যাশীয়-_যে প্রত্যাশার 
বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল তাঁর মনে, অতসীদির মতো চির-বঞ্চিতাদের 
শিক্ষায় _সহপাঠিনী আই-সি-এস প্রত্যাশিনীদের প্ররোচনায়, 
চোখে-দেখা সোসাইটি গার্লদের নজীরে। কিন্তু আজ, সত্যিই যখন 
সেই ভবিষ্যৎ এল__ 

কেন দখা দিল এমন অসহনীয় রূপ ধরে ! 

সেদিনকার শিক্ষা তাকে নির্মম করে তুলেছিল, প্রচলিত সমাজ 
ব্যবস্থাকে ঘ্বণা করতে । অশ্রদ্ধা করতে ভারতবর্ষের নিজন্য ধর্মে । 
অবজ্ঞা করতে সনাতনীদের সব কিছুকেই | ব্রান্ধণের বিশ্বাস, পিতার 
বাৎসল্য, সন্তানের কর্তব্য-_-সব কিছুকেই অবিশ্বীস করেছিল জে 
নিছক নিজের বিশ্বীসটাকে সত্য প্রমাণ করবার জন্যে । প্রমাণও 
দিয়েছিল সে দিনের পর দিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে, একটা 
অমানুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে, গোটাকতক গদ্দীনশীন্‌ মতলববাজের 
স্বার্থ প্রত্যাশিত আইনকে সত্যিকার সত্য হিসাবে প্রমীণ করবার 
জন্যে। কিন্তু আজ, এতদিন পরে যে মহাসত্যর সম্মুখীন হয়েছে 
সে, সে-সত্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করবে সে কার মুখ চেয়ে, কিসের 
প্রত্যাশায়, কোন অন্যায়কে ম্যায়ের আবরণে আবরিত করবার 
জন্যে ! 

ভগবান ! অগ্জলির চোখের জল আবার বাঁধ ভাঙ্গে ঃ যাকে 
এড়াবার জন্যে একদিন আমি ভুল করেছিলাম, তাঁকে এমন করে 
কেন ফিরিয়ে দিলে তুমি ! দিলেই যদ্দি, তাঁকে আর পাঁচটা মানুষের 
মতো করে গড়লে না কেন !-_কেন রাখলে ন!' চোখের আড়ালে ! 


কি হলো? দিব্যেন্দু এসে ঘরে ঢুকল । বলল, না, আপনাকে 
দেখছি কড়া শাসনে রাখতে হবে। উঠুন, উঠুন বলছি শীগগীর, 
ন1 হলে গায়ে হাত দোব কিন্তু'"" 


দিব্যেন্ু সত্যিই ছু পা এগিয়ে এল। দেখে, অঞ্জলি চোখের 
জল মুছল ; কিন্তু মুখ তুলল না । 

-এই তো সামান্য জিনিস। দিব্যেন্দু বলল, চট করে পাচার 
করে দিন না পেটের ভেতর । আচ্ছা ঈাডান-_ 

দিব্যেন্্ু রেকাবিটা তুলে মানবার উপক্রম করতেই অঞ্জলি বলে 
উঠল, আঃ কী হচ্ছে। আপনি যান তে! এ ঘর থেকে । 

_ কিন্তু, সমস্ত দিনই যে পেটে কিছু পড়েনি । আগে বরং 
মিছরীর জলটা খেয়ে নিন । 

_খথাঁক আর গিম্ীপনা! করতে হবে না। আপনি যাঁন এখান 
থেকে । 

দিব্যেন্দু রেকাবি রেখে বলল, গিন্নীরা গৌলমাল বাধালে, 
কর্তাদেরহ মীথা ঠিক রাখতে হয় যে । আমি গেলে খাবেন তো। ঠিক ? 

__আঃ বলছি না_ 

-আচ্ছা আচ্ছা, যাচ্ছি। দিব্যেন্দু আবার বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

মিনিট পীচেক পরে ফিরে এসে বলল, ওকি, ওগুলো আবার 
ফেলে রাখলেন কেন আচ্ছা, আবাঁব বাইরে যাচ্ছি আমি । 

_াঁক, আর বাইরে যেতে হবে না । 

কিন্ত, আপনি যে আবার আমার ন্ুমুখে খাবেন ন1! 

_-ইস্, কি আগার ইয়ে এলেন রে-_ওুর সামনে আবার লজ্জা ! 

__বেশ, তাহলে খেয়ে ফেলুন চট করে। 

অগ্তলি আবার মুখ নীচু করল। একটু নাড়াচাড়া করল রেকাবির 
ফলগুলো । তারপর হঠাৎ কেমন ষেন অসহায়ের মতো মুখ করে 
বলল, সত্যি, বড বিশ্রী লাগছে আমার । আপনি এ কি করলেন 
বলুন তো? 

- আমি আবার কি করলাম? দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল । 

--এই সব কাণ্ড কারখান৷ ! অগ্রলি অন্বস্তিভরে একবার মাথ। 


৯১ 


হয়ে গিয়েছিল-_পারিপান্থিকের প্রভাব দৌষে। দৌষ করেছিল, 
মে গ্ুবকে ছেড়ে অগ্বর পেছনে ছুটতে গিয়ে--নিজের পিতার 
ন্নেহ-ভালবাঁসাকে অবজ্ঞা! করে, রাষ্ট্রপিতাঁদের তৈরি আইন-কানুনের 
মধ্যে কল্যাণ খুঁজতে গিয়ে। খুঁজে-মরা তার বৃথা হয়েছে__সত্য 
হয়ে উঠেছে কেবল জ্বলে পুড়ে মরার ঘটনাটুকু। এমন ঘটন! 
ঘটছে আজ ঘরে ঘরে! ঘটনাগুলো যে আর ঘটনার সংজ্ঞাভূক্ত 
থাকবে না অদূর ভবিষ্যতে, তার প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে, দৈনিকের 
দৈনন্দিন সমাচারে | কিন্ত 

সে যে শত চেষ্টা করেও, ভবিষ্যতের আশায় বর্তমানকে ভূলে 
থাকতে পারছে না অতীতের কথা স্মরণ করে। সমস্যাটা যেন 
ক্রমশই ঘোঁরাল হয়ে উঠছে। সত্যিই কি, চৌখের আড়ালে গেলে, 
মনের আড়ীল করতে পারবে সে অঞ্জলিকে ! পাঁরতো, যদি সামান্য 
একটুও সন্তাবনা থাকত-ন্বামীর সংসারে সচ্ছল জীবন যাপন করবার । 
অর্থনৈতিক অসাচ্ছল্য মানুষকে তার মনুষ্যধর্ম পর্যন্ত ভুলিয়ে দিতে 
পারে। স্থৃতরাঁং অঞ্জলির মতো মেয়ের পক্ষে একদিনের একটা 
ভুলকে ভূলে যাওয়া অসম্ভব হয়তে। নাও হতে পারে । বিশেষতঃ 

এই বিশেষত্বটাই বিচলিত করে দিব্যেন্দুকে । অগ্রলির মতো 
মেয়ে সেদিন কুলত্যাঁগিনী হয়েছিল কি নিছক, অর্থ নৈতিক সাচ্ছল্যের 
আশায়? সেদিন, বিভূতির কাণ্তেনী-করাটুকুই কি কেবল তাকে 
প্রলোভিত করেছিল__আঁর কিছু নয়? হাসপাতালের পথে এগোতে 
এগোতে সে আবার আগাঁগোড়া পর্যালোচনা করে অগ্তলির মুখ 
থেকে সগ্ভ শোন! ঘটনাগুলো-_ 


অগ্ীলির বাবাকে পাঁড়ার লোকে বলত, সেকেলে আকাট-মুখু । 
কিন্তু, এ হেন মুর্খও মেয়েকে কলেজে পাঠিয়েছিলেন ।_কাঁরণ__ 

শিক্ষার জন্য নয়, সময় ক্ষেপণের জন্য । মেয়ের কোন্ঠি বিচার 
করে তিনি জানতে পেরেছিলেন, তেইশ বছর বয়স পর্যন্ত তার 


৯৪ 


বিবাহস্থানে গগ্ুগোল আছে। নুতরাং তীর মামিই ক্ষমা চাইছি 
অতথানি বয়স পর্যন্ত মেয়েকে অকারণ ঘরে 'তরছিলেন বিভৃতিক্ন 
স্কুল-কলেজে পাঠিয়ে কালহরণ করাটাই বাঞ্ছনীয়'।৭, 
স্কুল ফাইনাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছিল। 

বল! বাহুল্য, শিক্ষার স্ুযৌগ গ্রহণ করতে গিয়ে, মেয়ে যাতে 
আবার অন্য কোন কিছুতেও দীক্ষিত না হয়ে পড়ে, সে সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত রকমের সচেতন ও সাবধান ছিলেন বুদ্ধ। মেয়েকে তিনি 
মেয়েদের কলেজেই দিয়েছিলেন । নিজে সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে 
আসতেন, ফিরিয়েও আনতেন নিজে । বস্তুতঃ বয়স্থা কন্যার 
ভবিষ্যতের জন্য বিন্দুমাত্রও অস্বস্তি ছিল না বৃদ্ধর মনে, কারণ, তিনি 
খুব ভাল করেই খোঁজখবর নিয়েছিলেন, কলেজের অধ্যাপকবুন্দ 
সকলেই পায় তাঁরই বয়সী, তরুণ বয়সী একজনও নেই। 

বৃদ্ধ, অধ্যাপিকার দলকে হিসাবের বাইরে রেখেছিলেন । শেষ 
পর্ষস্ত বিপদটা এল কিন্তু তাদেরই একজনের কাছ থেকে । কুমারী 
অতসী দাশগুপ্তা ছিলেন সেই কলেজেরই একজন অধ্যাপিকা ; 
অধিকন্ত, নিজের ফ্ল্যাটে কোচিং ক্লাশ খুলেছিলেন তিনি ছাত্রীদের 
স্থবিধার জন্য। অগ্তলিও সেই ক্লাশে ভি হয়েছিল সেকে্ড ইয়ারে 
উঠেই । 

অতসীদির স্বাস্থ্য ছিল না, সৌন্দর্য ছিল না, ফি 3১ আগুন ছিল 
মনে ! মেয়েদের কল্যাঁণকামী অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যুক্ত ছিলেন তিনি। অনেক রকমের সংস্কৃতিমূলক ব্যাপারেও 
তিনি ছিলেন একজন প্রয়োজনীয় পরামর্শদাত্রী। প্রকাশ সভায় 
দীড়িয়ে, চম্কার বক্তৃতা করতে পারতেন তিনি। পুরুষ-শাঁসিত 
সমাজের বিরুদ্ধে তার অকৃত্রিম বিযোদ্গার মাঝে মাঝে দৈনিকের 
পৃ্ঠাতেও স্থানলাভ করতো। বস্তৃতঃ, গণ্ডীটা ছোট হলেও, বেশ 
কিছু ছেলেমেয়ের মনে যে তিনি এ্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার 
প্রমাণ--- 


হয়ে গিয়েছিল__গ্ধুন কখনও কামাই যেত ন1। সংস্কৃতি উত্সযের 
' সে গ্রবকে ছ্েঁবার জন্তে, কিংবা মহিলা! সম্মেলনের বক্তব্য-বিষয় 
ন্লেহ-ভালস্প্পবার জন্মে, অথবা কোন শিশু-শিক্ষা মন্দিরের 

পরিচীলনা-পদ্ধতির সংস্কীর করবার উদ্দেশ্টে, প্রগতিকামী ছেলে- 
মেয়েদের উপস্থিতি যখন তখন দেখ। যেত তীর ড্রইংরুমে । বেচারা 
শান্দ্রীমশাই তার কোচিং ক্লাশের খবরটুকুই শুধু কান্দে শুনেছিলেন, 
জানতে প'রেন নি, অত সব বৃহৎ মহ কাগু-কারখানার নেত্রীত্ব 
করেও, ভদ্রমহিলা ক্লাশ করতে পারেন কোন অমানুষিক শক্তিতে ! 

এই কোচিং ক্লাশেই রবীন্দ্র সঙ্গীত হতো ; সিনেমা-তাঁরকাদের 
আলোচন। হতো; ইষ্ট বেঙ্গল এম. সি-সিও বাদ যেত না; দল 
বেঁধে অন্যত্র গিয়েও ক্লাশ করবার বিধি-ব্যবস্থা স্থির করা হতো । 

অগ্জলিও দলে ভিড়েছিল ; কিন্তু, দলের দলীদের মতো স্বাধীন 
ভাবে ক্লাশ করবার উপায় ছিল ন। তার-_বাঁড়ীর ভয়ে । এবং 

হয়তে। তার এই হীনমন্যতাটাই অত্যধিক বিচলিত করে তুলেছিল 
দলের-দলীদের | মেয়েরা তো রীতিমত ঠাট্টা করতো । অতসীদিও 
মাঝে মাঝে ফেটে পড়তেন। বলতেন, মেয়েদের সব চাইতে বড় 
শক্র কারা জান? মেয়েরাই। সেকালে ছিল মা-ঠাকুমীর দল 
আর একালে জন্মেছে তোমরা । আমি আমার মাঠাকুমাদের বরং 
ক্ষমা করতে পারি, কারণ, তখনকার দিনে, পুরুষ-শাসিত সমাজের 
'আইনটাই ছিল একমাত্র আইন । কিন্তু এখন? শিক্ষিত মহিলারা 
পার্লামেন্টে গিয়ে লড়ছেন কি তোমার মতো অমানুষের বংশবৃদ্ধি 
করবার জন্যে? 
' শকী করবো? অঞ্জলি কুষ্ঠিত হয়ে বলতো, বাবা যে বড্ড খুঁত 
খুত করে-_ 

--আমিও গুতা তাই বলছি। অতসীদি আরও রেগে গিয়ে 
বলতেন, তুমি কি একটা জড় পদার্থ না পৌষ! জানোয়ার যে এইভাবে 
একট। সেকেলে পাগলের পাগলামীকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে? 
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নিজের ভাল-মন্দ বোববার বয়স হয়নি তোমার লামিই ক্ষমা 
নও? তবে কি অধিকার আছে ওই লোকটার, তেরেছিলেন বিভৃতিয় 
প্রতিটি ব্যাপার সন্দেহের চোখে দেখবার ? হলেই বা! ৭, 
মতো মেয়েকেও যে লৌক জন্দেহের চোখে দেখে, আমার কাছে 
তার ক্ষমা নেই। ছিঃ ছিঃ তোরা কিরে? এতটুকু আত্মসম্মানজ্ঞান 
নেই অথচ নিজেদের শিক্ষিত। বলে পরিচয় দিতে চাস ? 

ছেলের কিন্তু রাগ করতো না, বরং সহানুভূতিই জানাতো স্্রযোগ 
পেলে! যদিও অঞ্জলি পারতপক্ষে তাদের সে স্থযোগ দিত না। 
তবে, একটা ছেলেকে তার খুব খারাপ লাগত না__বড্ড ছেলেমানুষ 
ছিল বলে। সত্যিই সেদিন বিভূতিকে বড্ড ছেলেমানুষ বলেই 
মনে হয়েছিল অগ্রলির। যে লোক চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকা 
ফেলে দেষ ₹ খণ দিয়ে প্রোনোট্‌ নেয় না; পকেট উজাড় করে পরের 
স্কুত্তির খরচ জোগায়, অথচ, বিনিময়ে কিছুই চাঁয় না, তাকে ছেলে- 
মানুষ ছাড়া আর কি বল! যেতে পারে ! 

অতসীদিও তখন খুব ভালবাসতেন বিভতিকে ৷ না, টাকার জন্যে 
নয়; টাকা তিনি আরও অনেক ছেলের কাছ থেকে নিয়েছিলেন । 
বিভৃতিকে ভালবাসতেন তিনি, তার ছেলেমানুধীর জন্যেই। 
বিভূতির দুর্বলতা ছিল-_পলিটিক্যাল নেতৃত্বের প্রতি। আধুনিক 
রাশিয়ার উদাহরণ দিয়ে সে যখন স্বদেশের সব ধি*কেই নম্তাৎ 
করবার চেষ্টা করতো জ্বীলীময়ী ভাষায়, তখন হঠাৎ কেউ হয়তো 
ইল্সিত করতো তাঁর না-পড়া পাণ্ডিত্যের প্রতি । সঙ্গে সেই বিভূতি 
হেসে ফেলতো । তার ফাতগুলে৷ ছিল যেমনি হল্র, হাসিটাও ছিল 
তেমনি শিঞ্ঞর মতো! সরল । 

সত্যিই, বড সরল ছিল বিভূতি। দলের মধ্যে সব চাইতে বড় 
লোক ছিল সে। একলা বাস করতো একটা আড়াই শ' টাকার 
ক্্যাটে ; সিক্ক ছাড়া পরতো না, ট্যাক্সী ছাড়া চড়তো না; অকারণে 
টাক খরচ.করতো। মুঠো মুঠো, অথচ, দন্ত ছিল ন বিন্দুমীত্রও । আর-_. 

সণ 
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হয়ে গিয়েছিল/কথ1 বলবার সাহস! লঙ্ষ্যিই, মেদিন বিভৃতির 
সে গ্রুবকে চোখে অগ্চলি কেবল স্তন্তিতই হয়নি-_বেশ বিচলিতও 
€নহ-ভারন্পাদিন, একঘর লোকের মাঝখানে রিভূতিকে ঘায়েল করবার 
টেষ্টী করেছিল করবী গুপ্তা আর রজত সেন। নিছক ইয়াকীর জ্তে 
নয়--ওকে' আঘাত দেবার একটা নিগুট় কারণও ছিল প্রণয়ী ধুগলের 
মধ্যে। মিস্‌ গুপ্ত! হঠাৎ বলে বসল, মিস্টার হালদার, আজকের দিনেও 
আপনি কেন পৈতে পরে বেড়ান ? কোন বিশেষ উদ্দেশ্ট নেই তো? 
পৈতে রাখার জন্তে বিভূতিকে প্রায়ই খোঁচা খেতে হতো। 
'তাই করবীর কথাটাকে সে হেসে উড়িয়ে দিল। কিন্তু, পাঁক দিয়ে 
স্থত৷ লম্বা করল রজত। বলল, শুধু উদ্দেশ্য? নিশুঢ় উদ্দেশ্য বলো ! 
বিন! প্রেম সে না মিলে নন্দলাল!। কি বলো হে বিভূতিচন্দ্র ? 

-কী কী কী হলো কথাটা? বিন! প্রেম দে...কী? 

খুঁড়ি, কথাটা হবে, বিনা মতলব সে না মিলে ভশ্চায কন্যা । 

__অর্থাৎ? 

_মিস্‌ ভট্চায, যে বাপের মেয়ে, আর নিজেও যে রকম 
কন্জারভেটিভ্‌, তাতে, পৈতে দেখিয়ে কাজ হাসিল করার মতলবটা... 

_শাঁট আপ !, বিভূতি আচমকা গর্জে উঠেছিল। তার অত 
দিনকার পরিচিত চেহারাটাই যেন বদলে গিয়েছিল সেদিন । সাফ 
জবাব দিয়েছিল, আমি তোর মতো কোলকেত্তিয়া রজত নই-_ 
পাড়াগীয়ের বিভূতি। বুঝলি রে বাদর? আমরা তোদের মতো 
মতলব নিয়ে চলাফেরা করি না-_প্রেম করে পালাই না বিয়ে 
করবার মতো সাহস রাখি-_-বুঝলি রে মতলববাজ ? 

_আঃ কি করছো তোমরা-_-অতসীদি ব্যাপারটাকে তরল 
করবার চেষ্টা করেছিলেন-_সামান্ত কথা নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়া 
উচিত নয়! * 

একে আপনি সামান্য বলেন? মিস্‌ ভট্চাষকে আপনি চেনেন 
না বলতে চান ? তাকে নিয়ে এই ধরনের নোংরা ইয়াক... 
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_ আচ্ছা আচ্ছা, রজতের হয়ে না হয় আমিই ক্ষমা চাহি. 
তোমার কাছে-_অতসীদি সত্যিই হাত-জোড় করেছিলেন বিভৃতির 
কাছে। 

গোলমালটা তখনই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু, ব্যাপারটাকে 
উপলক্ষ করে, সেইদিনই ঘটে গেল আর একটা ঘটনা । ববিভূঁতিকে 
একান্তে ডেকে অতসীদি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, তুমি কি রাগ করলে 
ভাই? ছি, ওদের কথায় কি রাগ করতে আছে! কাল কখন 
আসছে।? আর্ট একজিবিশন দেখতে যাওয়ার কথাটা মনে আছে 
তো? 

_সরি, যেখানে এই ধরনের নোংরামী চলে, সেখানে আমি আর 
আসবো না। ছ্যা ছ্যা"** 

_-ওমা, ওদের জন্যে তুমি আসা বন্ধ করবে কেন? কী মুক্ষিল-- 
যাকে নিয়ে এত কথা, সে তে৷ কই রাগ করেনি ! 

_তার মানে? অগ্রলি দেবী রাগ করেন নি? আসা ব্ধ 
করবেন না? 

_সে আসা বন্ধ করবে কেন? সে তো পড়তে আসে-_ 

-_-ও£ তবে আমিও আসবো'খন-_-বলে প্রস্থানোছত হতেই, 
অগ্জলির সঙ্গেই চোখাচোথী হয়ে গিয়েছিল বিভূতির | 

বেচারা সেদিন ভয়ানক লঙ্জিত হয়ে পড়োছ্ল। তারপর, 
আবার সেই লঙ্জাটাকে ঢাকা দেবার জন্যেই, আরও ছেলেমানুবী? 
করে ফেলেছিল পরের দিন ! সাড়ম্বরে ক্ষমা প্রার্থনা করতে গিয়ে, 
অগ্তুলির লজ্ভাঁর বাঁধটাকে বেশ একটু চিড় খাইয়ে দিয়েছিল। অর্থাৎ, 
কোচিং ক্লাশের পুরুষ সদস্যদের মধ্যে, একমাত্র বিভতিকেই ভাল 
লেগেছিল অঞ্জলির। তাই, তার সঙ্গে একমাত্র তারই সঙ্গে সে 
একটু সহজভাবে মেলামেশা করতে পেরেছিল । 

ওদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসছিল। অগ্রলির মা ছিল না, কিন্তু 
বৌদি ছিল। তাঁরই কাছ থেকে শুনতে পেল, যে লোকটার সঙ্গে 
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বিয়ের সম্থন্ধ হচ্ছে তার, তার নাকি কোন ইউনিভারসিটি ডিগ্রী নেই। 
তবে, বাপের বৌধহয়, কিছু জমানো টাকা-কড়ি আছে। বাপটা 
নাকি, রাঁজপুতানার কোন নেটিভ স্টেটের মন্ত্রী ছিল এক সময় । 
খবরট! অগ্রলির মুখ থেকেই শুনলেন অতসীদি। শুনে, যা তিনি 
কখনও করেন নি, তাই করে ফেললেন । বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
'ওপর-পড়া হয়ে বললেন, কাজটা কি আপনার উচিত হচ্ছে? অগ্রলি 
'একজন শিক্ষিত মেয়ে-_তার সঙ্গে একটা অশিক্ষিত ছেলের বিয়ে 
দেওয়াটা কি আপনার উচিত হচ্ছে ? 

বৃদ্ধ অবশ্যই চটে গিয়েছিলেন মনে মনে । কিন্তু, ভদ্রমহিলার 
অমর্যাদা করলেন না। বললেন, আপনি দেখছি, আমার চাইতেও 
বেশী শুভাকাঁঙক্ষী ওর । কিন্তু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমরা 
আপনীদের সমীজের লৌক নই! আমার মেয়ে স্বামীর ফ্ল্যাটে যাবে 
না, শ্বশুরবাড়ি যাবে! আর মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিবেচনা! করবার 
দায়িত্বটা-_পাঁড়ীর লৌকের নয়, আমারই ! 

এ কথার পর আর কী বলা যেতে পারে! অগত্যা, বাড়ি ফিরে 
'এলেন অতসীর্দি এবং বলাই বাহুল্য, সেইদিন থেকে অগ্তলিরও বাড়ি 
থেকে বেরুনো! বন্ধ হয়ে গেল। 

হপ্তা খানেক পরে, স্বয়ং বৃদ্ধই একদিন নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন 
অতসীদিকে । জানালেন, আপনি অগ্লির কল্যাণকামী। সেই 
কারণে, তার শুভাশীর্বাদ অনুষ্ঠানে আপনার উপস্থিতি কামনা করি। 
দয়া করে আসবেন। শুভলগ্নে আপনার ছাত্রীকে শুভেচ্ছা জানিয়ে 
যাবেন। 

অতসীদ্দি প্রথমটা যাবেন না ঠিক করেছিলেন । কিন্তু, যথাসময় 
প্রতিজ্ঞা বজায় রাখা সম্ভবপর হলো ন! তীর পক্ষে । কতকটা, মজা 
দেখার মন নির্েই গিয়ে হাজির হলেন অঞ্জলিদের বাড়িতে । শুনলেন, 
'বৃরের বাপ নাকি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । ডক্টর স্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্তব 
তো দ্বীর্শনিকও তীকে নাকি গুরুর মতো সম্মান করেন! কিন্তু, 
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লৌকটার দাজ-পোশাক দেখে আর কথাবার্তা শুনে, অতসীদি শিউঠষ 
উঠলেন, অগ্জঁলির ভবিষ্যত ভেবে। 

লোকটা আশীর্বাদ করতে এসেছিল একট প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে ॥ 
শোন! গেল, গাঁড়িখানা তার এক মাড়োয়াড়ী ভক্তর। ভক্তটিও সঙ্গে 
এসেছিলেন দিব্যি কাণ্তেন সেজে । কিন্তু, গুরুর পরণে যা ছিল-- 
ত৷ চেয়ে দেখবার মতো নয়। পায়ে ছিল একট! রুপো-বীধানে। খড়ম 
আর কোমরে ছিল একটা জ্যালজেলে তসর | কিন্তু, তার গরমেই 
যেন লৌকটা চোখে কানে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। কে প্রণাম 
করল বা না| করল কিছুই ভাল রে লক্ষ্য করল না; আগে থেকেই 
সকলকে আশীর্বাদ করে ফেলল-_মায় অতসীদিকে পর্যন্ত। 

সাড়ম্বরে, অনেক রকমের অং বং হেঁকে আশীবাদ কার্ধ হয়ে 
গেল। তারপর, অতসীদিকে একান্তে পেয়ে অঞ্জলি কেদে ফেলল ঃ 
আমার কি হবে? ওই শুচিবাইগ্রন্ত বুড়োটার বাঁদীগিরি করে জীবন 
কাটাতে হবে ? আমাকে বাঁচাও অতসীদি-_- 

--সত্যিই বাঁচতে চাঁস তুই £ মন ঠিক করে বল অগ্ু-_এখনও 
উপায় আছে। অতসীদি গম্ভীর হয়ে বললেন । 

তুমি যা বলবে, আমি তাই শুনবে! । 

--বেশ, একটা কথার জবাব দে দেখি । লজ্জা করে সময় নষ্ট 
করিস নি। 'বিভূতিকে কেমন লাগে তোর ? 

অঞ্জলি মুখ তুলতে পারল না। 

-_বিভূতি তোকে ভালবাসে জানিস ? 

অগ্তলির মাথাটা আরও নীচু হয়ে গেল। 

-_লড্জা করে সময় নষ্ট করিস নি অঙ্ু! আর মাত্র তিন দিন 
পরেই বিয়ে। যা করবার এর মধ্যেই করে ফেলতে হবে আমাদের । 

- তুমি কি করতে বলছে! আমাকে ? 

-_অম্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বলছি। অতসীদি চাপা 
গলায় বললেন, তোর বাঁপটা য1 গোয়ার, হয়তো থানা-পুলিস করবে । 


১৬১ 


মেই জন্যে বলছি, পেছনে পয়সাওয়াল! লোৌক থাক দরকার । 
তা ছাড়া, আমি জানি বিভৃতি তোকে ভালবাসে । এখন বল-_ 
রাজী আছিস? 

-_থানা-_ পুলিস ? 

- আঃ ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস কেন! অতসীদি বিরক্ত 
হয়ে বললেন, তুই তো! সাবালিকা, তোর ভয়টা কিসের? তবে 
দিন কতক লুকিয়ে থাকতে হবে তোকে । রেজিস্ট্রীরকে নোটিশ 
স্মিলেই তো আর সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে না! এখন বল, যাব 
বিভূতির কাছে? সে তো তোর চনন্যে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে । 

কিন্তু, আমি যে_-আমি যে ওর সম্বন্ধে কিছুই জানি না 
অতসীদি। 

--আমি জানি । আমি তাকেও জানি, তোকেও জানি । তাই 
তো! বলছি, বিয়ের ভড়ংএর কথাটা ভুলে গিয়ে তার ভালবাসার 
কথাটা একটু ভাব 

- আমি আর ভাবতে পারছি না অতসীদি। তুমি যা হোক কিছু 
'একটা উপায় করো । 

, -বেশ। কিন্তু, সাবধান, কথাটা যেন কাকে-পক্ষীতেও না 
টের পায় ! 

অতসীদি সেদিন চলে গেলেন । আবার এলেন পরের দ্িন। 
প্রকাশ্যে, সকলের কাছে ছুঃখ প্রকাশ করলেন এমন একট! ছাত্রীকে 
আর পড়াতে পারবেন না বলে। তারপর, গোপনে, একটা আবেদন- 
পত্রে সই করিয়ে নিলেন অঞ্জলিকে দিয়ে । আরও, বুঝিয়ে বলে 
গেলেন, কবে, কখন, কী ভাবে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে হুজুরীমল 
লেনের মুখে ফ্রীড়িয়ে থাকতে হবে তাকে । 

--একল। বেরিয়ে যাব ? 

-স্থ্যা একলাই যাবে মোড় পর্যস্ত। সেখানে গেলেই দেখতে 
খণুবে, একটা ট্যাক্সীতে বসে আছি আমি । 
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তারপর-- | 

বিয়ের দিন, বর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই- বাড়ির সকলে সদরপানে 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেই, খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে গেল সে একবন্ত্ে। 
ট্যা্সী যথাস্থানেই ছিল। অতসীদি ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, তুই 
বিভূতির সঙ্গে চলে যা। আমাকে এখন তোদের বাড়িতেই 
থাকতে হবে। 

' __তুমি থাকবে না, সঙ্গে? অগ্রলি সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল । 

পাগলী, ভয় কী। বুঝতে পারছিস না, আমিও নিমন্ত্রিত যে 
তোদের বাড়িতে । এসময়ে ওখানে না থাকলে, মুক্ষিলে পড়তে 
হবে না? 

অতমীদি চলে গেলেন বিয়ে-বাঁড়িতে ; আর যার বিয়ে, সে 
বিভূতির সঙ্গে গিয়ে উঠল তারই ফ্ল্যাটে । 

ঘণ্টা তিনেক পরে আবার দেখা দিলেন অতসীদি। সংক্ষেপে 
জানিয়ে গেলেন, বিভৃতির বাড়ি ছেড়ে আর অন্য কোথাও গিয়ে 
গা-টাকা দেবার দরকার নেই। অগ্রলির বাবা থানা-পুলিসও 
করবেন না; মেয়েকে ফেরত পাবার চেষ্টাও করবেন না। আজ 
রাত্রেই তিনি কাশীষাত্রা করছেন । 


এতবড় একটা ঘটনা ঘটে গেল, অথচ, তার জন্যে কেউ কিছু 
করল না-_এই অদ্ভুত ব্যাপারটা চিন্তা করে করেই অঞ্জলি যেন 
একটু সহজ সরল হয়ে উঠল। না হলে, প্রথম কদিন তো৷ সে 
একেবারে জড়-ভরত হয়ে গিয়েছিল । 

ক্রমে, অপেক্ষা করার দিনও শেষ হয়ে এল। বিডৃতি হবু 
শ্বশুরকে পত্র লিখল কাশীতে, আগামী তেরই তারিখে আমি 
আপনার কন্যাকে বিবাহ করছি সরকার প্রবর্তিত আইন-মতে | 
আপনি পূর্ব কথা ভুলে গিয়ে, আমাদের আশীর্বাদ করুন এই প্রার্থন।। 

পত্রের জবাব এল না। কিন্ত, পিতা দেখা দিলেন, ফুলশধ্যার 
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পরের দিন সকালে। মায়ের অলংকারে মেয়ের ঘঅধিকাত্-_এই 
তথ্যটুক সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়েই তিনি চলে গিয়েছিলেন- অঞ্জলির 
হাতে গহনাগুলো গছিয়ে দিয়ে। 

সে সব দিনের কথা স্মরণ করে আজও কেঁদে ফেলে অগ্রলি। 
কিন্তু সেদিন কীদতে পেরেছিল কি? সঠিক মনে পড়ে না। তবে, 
এটুকু মনে পড়ে-_কীদবার অবসর তার ছিল না। তাকে তখন 
পেয়ে বসেছিল শাঁড়িগাড়ির মোহ; সাহেবী-খানার লালসা; 
রাত-জেগে আনন্দ করার নেশা । 

তারপর, আরম্ভ হলো তার.."প্রায়শ্চিত্তের পাল! । 

প্রথম আঘাত পেল সে বিভূতির দেশের বাঁড়িতে আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে পরিচিত হতে গিয়ে । জানতে পারল তার জাতের কথা । 

অতঃপর সে কৈফিয়ৎ চীইতে গেল অতসীদির কাছে- জেনে-শুনে 
কেন তিনি তার এতবড় সর্বনাশ করেছেন । কিন্তু বাড়িওয়ালার 
কাছে ধা খবর পাওয়া গেল তা আরও সর্বনেশে । সমাজ-বিরোধী 
কার্ষকলাপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবার অপরাধে কলেজ থেকে তিনি 
বিতাড়িত হয়েছেন। তীর কোচিং ক্লাশের আসল রহস্তটাও প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে এবং জনৈক করবী গুপ্ত! নাকি তীকে কাঠ-গড়ায় পর্যন্ত 
ঠেলে তুলেছিল--কী একট৷ বড়যন্ত্রেরে আসামী করে। আপাততঃ 
তিনি নি-পাত্তা । 

বাড়ি ফিরেই সে সোজা প্রশ্ন করেছিল বিভূতিকে, আমাকে বিয়ে 
করবার জন্যে কত টাকা দীলালী দিয়েছিলে ও মাগীকে ? 

_ছিঃ! বিভতি জিব কেটে বলেছিল, বাঙল! দেশের একজন 
বন্বেণ্য। মহিলীর উদ্দেশে ওরকম অশ্ত্রীল কথা তোমার বল! উচিত 
নয়। 

-ইয়ার্কী রাখ। কথার জবাব দাও। কত টাক! দালালী- 
দিয়েছিলে? . 

--ছিঃ ! দালালী কথাটা আন্-পার্লামেপ্টারী । তবে,-_গঁর কোচিং 
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ক্লাশে নাকি অনেক উদ্বাস্ত মেয়ে ছিল, তাদের কল্যাণের জনে 
কয়েক হাজার টাকা ভোনেশান আদায় করেছিলেন । 

-্ম। আর কত মেয়ের জন্যে কত টাক! ডোনেশান দিয়েছিলে 
জানতে পারি ? 

-মাইরী বলছি অগ্ু--তোমাদের ভগবানের দিব্যি- রজতদের 
মতো ফুলে ফুলে মধু লোটবার ইচ্ছে আমার কোনদিনই হয়নি । 
আমি কেবল তোমারই জন্যে-_ 

_জাঁত ভীড়িয়ে, টাদির জুতো মেরে, মতলব হাসিল করেছিলে ? 

বিশ্বাস করো অগ্থ, আমি সত্যিই জানতাম না, তুমি এত 
গোঁড়া । তাই নিজে থেকে জাঁনাবার কথাটা আমার মনে পড়েনি । 

--তাঁই বুঝি পৈতেটাকে অত মোটা করে ঝুলিয়ে বেড়াতে ? 

_সত্যি বলছি অগ্তু, বিশ্বীস করো-তোমাকে ঠকাবার জন্যে 
আমি পৈতে পরিনি। এ আমার বাবার আমলের ব্যবস্থা । তুমিও 
তো! সেদিন গিয়ে দেখে এলে, আমাদের সকলেই পৈতে পরে 
রয়েছে। 


এইভাবেই চলছিল। মনের শান্তি নষ্ট হলেও সংসারের 
সচ্ছলতা তার তখনও ছিল। কিন্তু মাসখানেক রে, সেদিকেও 
দুর্যোগ দেখা দিল। হঠাঁ একদিন বাঁড়ি ফিরল ন' বিভূতি | 

বিয়ের পরে অঞ্জলি কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল; কিন্তু বিভূতির 
ছাড়বার উপায় ছিল না, কলেজ ইউনিয়নের লীডারশিপ বজায় 
রাখবার দুর্বলতায় । কদিন যাঁব ঘন ঘন মীটিং করছিল বিভৃতি। 
তাই, অঞ্জলি প্রথমে কলেজেই গেল স্বামীর খবর নিতে । যা 
শুনল তা সাংঘাতিক-_ 

কলেজের ছু'জন সোভিয়েট প্রেমিক তরুণ অধ্যাপকের 
চাক্রিচ্যুতির ব্যাপার নিয়ে, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ বেধেছিল, 
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ইউনিয়নের । সেদিন, প্রিন্সিপ্যালকে তার ঘরের মধ্যে বন্দী করে, 
গয়জার সামনে ধীড়া-মীটিং আরম্ভ করে দিয়েছিল মেম্বাররা। অবশ্ঠু, 
বদ্ধ প্রিন্সিপ্যাল পুলিসে খবর পাঠিয়েছিলেন; কিন্ত ষে কোন* 
কারণেই হোক পুুলিসের আসতে দেরি হচ্ছিল। অগত্যা, বৃদ্ধ জোর 
করে স্টুডেপ্টদের ব্যুহভেদ করে বাইরে যাবার চেষ্টা করেন এবং 
সেই সময়েই তীর পাকা মাথাটা লাল করে দেয় ইউনিয়নের 
লাল বাঁণ্ডাটা। ঘটনাটাকে মব ঘটিত বলেও তরল করা যায়নি ; 
'বিভূতি প্রমুখ তিনজন লীডারকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

পরদিন জামিনের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিভূতির 
'লীভারী-জীবনের অবসান ঘটিয়ে দিল তার সহকর্মী-সহাধ্যায়ীরাই। 
আশ্চ্! এতদিন যাঁরা ছিল বিভূতির গুণমুগ্ধ সহকর্মী-সহাধ্যায়ী, 
'তার। সকলেই যেন ষড়যন্ত্র করে ওর দৌষ-কীর্তন আরম্ভ করে দিল-_ 
সে নাকি ছাত্রসমাজের কলঙ্ক! এবং, একটিমাত্র লৌকের জন্যে 
সমস্ত ছাত্রসমীজে কলঙ্ক অর্শাবে, এও তার! হতে দেবে না। 

মীটিং-এ প্রতিবাদ জানাবার জন্য বিভূতিও প্রস্তত হলো! ; কিন্তু 
কিছু বলবার পূর্বেই অভ্ঞান হয়ে পড়ল বেদম ঠ্যাানী খেয়ে। 

হাসপাতালে, *কেবিনে রাখা হলে! বিভূতিকে। খবর পেয়ে 
দেশ থেকে তার কাকা এলেন। ভাইপোর মাথার কাছে বসে 
অনেক দুঃখ করলেন ; অনেক পরামর্শ দিলেন। শেষ পর্যন্ত বিভূতিও 
জন্মত হলে! মামলা করতে । 

আনুষঙ্গিকের ব্যবস্থা সব কাকাই করতে লাঁগলেন। বিভূতি 
কেবল শুয়ে শুয়ে দস্তখত করে দিল প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্রে। 

তারপর, কাক! একদিন আবার বাড়ি গেলেন। বিভূতিও 
একদিন ছাড়া পেল হাসপাতাল থেকে । এবং নিঃসন্দেহে জানতে 
পারল, সে স্ত্রীকেবারে নিঃস্ব । এতাবগুকাল, সে যে টাকা পেয়ে 
এসেছে তার কাকার্‌ মারফণ্, সেগুলো পেয়েছিল নাকি সে সম্পত্তি 
বিক্রীর বিনিময়ে-_উক্ত কাকারই জনৈক শালার কাছ থেকে। 
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বর্তমানে, তার নাকি বিক্রী করবার মতো আর কিছুই মে 
অতএব-_. 

অন্স্থ শরীর নিয়েই দেশে ছুটল বিভূতি। সেখানে গিয়ে কাকার 
মাথা ফাটিয়ে ফৌজদারীর আসার্মী হলো। শেষে কোন রকমে 
যখন কৌলকাঁতায় এসে পৌঁছল, তখন, অগ্রলির পঁচিশ ভরি সোনার 
বাইশ ভরি চলে গিয়েছিল স্যাকরার দোকানে ।' 

বিভূতির ঠাকুরদা নিজের হাতে লাঙ্গল ঠেলতো ; গাঁয়ের 
জমিদারের ধমকে, ছেলেছটোকে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিল, তারই 
প্রতিঠিত মাইনর ক্কুলে__বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখবার জন্যে 
ছেলের! মাইনর পাশ করতে পারেনি । অধিকন্তু, কয়েক বছর স্কুলে 
যাওয়ার ফলে, পৈত্রিক পেশার ওপরেও শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছিল । 
দেখে, ঠ1$রদ1 ঘরের টেঁকিছুটিকে কড়। নির্দেশ দিল, নিজের নিজের 
পথ দেখবার জন্যে। ফলে, ছোঁট ছেলে আবার বাপের স্থপুত্র হয়ে 
চাষের কাজে লেগে গেল। কিন্তু বড়জন সত্যিই সম্পর্ক ত্যাগ 
করল বাড়ির সঙ্গে। প্রায় পঁচিশ বছর যাবত, কোথায় গিয়ে কী 
যে সে করল, আজও তা কেউ জানে না। যখন বাড়ি ফিরল, তখন 
দেখা গেল সে অগাধ টাকার মালিক। অতঃপর বুড়ো বয়সে বিয়ে-া! 
করে, বাড়িতে বসেই সে জমানে! টাকার ডিম পাঁড়ীতে আরম্ত করল। 
ছোট ভাইটা ইতিমধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল অনেকগুলো! ছেলে-মেয়ে 
হুয়ে যাবার জন্যে । দাদার কৃপায় সে-ও যেন বেঁচে গেল। লক্ষাণ 
ভাইয়ের মতোই, সে দাদার বিষয় সম্পত্তির আদায়-উশুল, তদ্ধির- 
তদারক করতে আরম্ভ করে দিল। 

বাপের বুড়ো বয়সের ছেলে বিভতি। মাতৃহীন হয়েছিল জন্মেই। 
বাপকেও হারাল বছর দশেক বয়সে । বাঁপের স্বোপাজিত সম্পত্তির 
পরিমাণটা যে ঠিক কত, ত৷ জানবার মতো বয়স তখনও তার হয় নি। 
যখন সাবালক হলো; তখনও জানধার প্রয়েজনবোধ করল না। 
কারণ, খুড়ে। খুড়ী প্রভৃতি বাঁড়ির সকলেই তার প্রতি এমনই স্সেহপ্রবণ 
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ছিলেন, এমনই বিনীতভাবে ইচ্ছা! পুর্ণ করতেন তার, যে সেগুধু 
তাদেরকে অন্গদাস ভেবেই আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল-_-অন্নভাগুটির 
সঠিক পৰিচয় গ্রহণ করবার প্রয়োজনও বৌধ করেনি, অবসরও 
পায়নি, কোলকেত্তিয়া কীলচারের কালচারিস্ট হতে গিয়ে। তারপর, 
সেদিন চোখ-কান বুজে গোটা কয়েক কীগজে সই করে দেবার পর 
যখন জানতে পারল তার কিন্তু নেই, তখন যেন একেবারে ক্ষেপে 
গেল। কাকার মাথা ফাটাল দেশে গিয়ে। ফৌজদারীতে পড়ল । 
তারপর প্রস্তত হলে দেওয়ানী মামলা করবার জন্যে । 

জনৈক পাঁচ মোহরওয়ালা৷ আইনবিদ্‌ ভরসা দিলেন, আইন 
আপনার স্বপক্ষে। উকীলের চিঠি পেলেই ডিফেন্ডেন্ট বাঁপ বাপ 
বলে ছুটে আসবে কম্প্রোমাইজ করতে । 

চিঠি গেল। কিন্তু, কোন সাড়া পাওয়া গেল না ও তরফ থেকে । 
তখন আইনবিদ্‌ বললেন, আদীলতের শমন পেলেই চোখে সর্ষে 
ফুল দেখবেন বাছাধন। কেন ভয় পাচ্ছেন! আপনি তৈরি 
হোন। 

বিভূতি তখন তার রেডিয়োগ্রাম আর রেফ্রিজারেটারটা বেচে 
বিরাট দেওয়ানী মাঁমল! ফীদবার তোড়জোড় আরম্ভ করে দিল। 
কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হওয়া আর হলো না। কোর্টেই দেখা হলো! 
একজন পিতৃবদ্ধুর সঙ্গে। তিনি পরামর্শ দিলেন, টাকাটা উকীল 
মোক্তারের পকেটে না ঢেলে বরং চেষ্টা করো-_-ওই টাকাটা 
খাঁটিয়েই বাপের মতো! বড় হতে। দেওয়ানী আইনের কেতাবগুলো 
কী রকম কেঁদোমারী দেখেছে! কখনও ? জান, মুন্সেফের ওপরে 
'আছেন জজ। তার ওপরে আছেন ডিস্ট্রিউ জজ । তীর ওপরে 
আছে হাইকোর্ট । তার ওপরে আছে ন্তুগ্রীম কোর্ট। মামলাটা 
যখন নিজের জীবদ্দশায় জিততে পারবে না, তখন আর ধাষ্টামো 
করে লাভ কি? ছেলে-পুলেও তো নেই যে, বাপের বোকামীর 
জের টানবে ! 
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শুনে, সত্যিই ভড়কে গেল বিভূতি। কীদে! কীদে মুখে বলল 
আমি যে অলরেডি অনেক খরচ করে ফেলেছি ! 

--আরও কত টাক! ঢালতে পারবে ? 

--একট৷ দশ হাজার টাকার পলিসি করেছিলাম বিয়ের পরে। 
সারেগডাঁর করলে হয়তো কিছু মিলতে পারে। 

ব্যাস? ও টাকাটা ফুরিয়ে গেলে মামলার খরচ চালাবে 
কি করে ভেবে দেখেছো ? 

পিতৃবন্ধুর মুখ বিকৃতি দেখে সত্যিই আর এগোতে ভরস। করল ন! 
বিভূতি। কাগুজ্ঞান হারিয়ে ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিল সাবেক 
আমলের বন্ধু-বান্ধবীদের কাছে। এক কালের দাক্ষিণ্যের কথা স্মরণ 
করে যদি কেউ কিছু খণ দেয় তাকে অনুগ্রহ করে। 

যা মিলল তা 'প্রকীশযোগ্য নয়। অতঃপর আরম্ভ করল একটা 
চাকরি জৌগাঁড়ের চেন্টা। এই প্রচেষ্টাটাই একদিন তাকে কীদিয়ে 
ছাড়ল। তার নিকট সম্পর্কের এক আত্মীয় ছিলেন বড় দরের 
সরকারী চাকুরে ৷ ন্ুুসময় বড্ড ন্েহ করতেন তাকে । সেই কথা 
স্মরণ করেই তাঁর শরণাপন্ন হয়েছিল বিভূতি । কিন্তু, বাড়ি ফিরে 
এল চোখের জল মুছতে মুছতে ৷ সে শুনেছিল, হাতী কাদায় পড়লে 
ব্যাঙ্গাচীরাও তাকে লাথি মেরে আনন্দ পায়। কিন্তু, সে আনন্দটা 
যে মানুষের মনে কত নির্মম হয়ে বাজতে পারে, সেই! সে উপলব্ধি 
করতে পারল সেইদিন । 

অগ্জলি উৎকনিত হয়ে বলল, কি হয়েছে ? 

বিভূতি তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিতে পারল না, শুয়ে পড়ল। 
পরদিন বলল, জল-অচল জাতের সুযোগ নিয়ে চীকরি বাগানোটা! 
যত সহজ, ভদ্রলোক হতে পারাটা তত সহজ নয়। 

_ বুঝেছি! অগ্তুলি জিজ্ঞীসা করল, এখন কি করবে ঠিক করলে ? 

বিভতি একটু চিন্তা করল। ফ্ল্যাট ভাড়া বাকি পড়েছে। বি- 
চাঁকর সরে পড়েছে মাইনে না পেয়ে । হাতে নগদ সঞ্চয় আছে মাত্র 


১৩০ 


পঞ্চাশটা টাকা । সাড়ে তিনশে! টাকায় কেনা জেনিথ ঘড়িটার 
স্ভ-বেচা নগদ মূল্য। 

--আঁমি ভাবছি-_বিডূতি মরীয়া হয়ে বলল, আমার মতো 
গণ্তঘুর্থের বেঁচে থাকবার কোন মানেই হয় না। আমাকে হয়তো 
'আত্মহত্যাই করতে হবে শেষ পর্যন্ত ! 

-বেশ! আর আমি কি করবে? 

-আমার' এই গ্ুঃসময়_বিভূতি ফুঁপিয়ে উঠল- তুমিও কি 
আমাকে লাথি মারতে চাও অগ্থু? এই কি তোমার শত্রুতা করবার 
সময় ?*. 

' স্পীক্রতা মোটেই করিনি । অগ্রলি গম্ভীর হয়েই বলল, নিজের 
ব্যবস্থাটা তো! বেশ ঠিক করে ফেলেছো৷ ; আমার ব্যবস্থাটা কি হবে 
«তাই জীনতে চাইছি । বলো” আমি কি করবে! ? 

-_-অনেক কিছুই করতে পারো । অগ্তলির নিফরুণ কণম্বর 
বিভূতির মনের অবস্থাটাকে যেন আরও মর্শাস্তিক করে তুলল। 
রুদ্ধকণ্টে বলল, ডি-ভোর্স করতে পারো। চিত্রতারকা হতে পাঁরো। 
অতসীদের লাইনও নিতে পারো! কিন্তু, যা করবার, আমি মলে 
করো'**দোহাঁই তোমার__ 

অঞ্জলি কিছুক্ষণ নীরবেই তাকিয়ে রইল। তারপর এগিয়ে গিয়ে 
বসল বিভূতির মাথার কাছে। আস্তে আস্তে বলল, আর আগে করলে 
কি করবে? জহা করতে পারবে না? 

বিভূতি উত্তর দিল না। কোন রকমে বালিশ থেকে মাথাটা 
তুলে, মুখ গু জল অগ্তলির কোলের মধ্যে । 

অগ্রলি ধমক দিল। কিন্ত, বিভূতি থামতে পারল ন1।*.অমন 
কান্না বুঝি মায়ের কোলের শিশুরাও কীদতে পারে না ! 

অঞ্জলিও অসহায় বোধ করল। মনে পড়ল বাবার কথা। 
বিশেষভাবে মনে পড়ল, সহজ সমাধানের পথট! সে নিজেই নষ্ট করে, 
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বাবা বলতেন, কেবল বামুনের ব্যাঁটা হলেই বামুম হওয়া যায় না, 
্রাঙ্মণ হওয়া যা কর্মগুণে__যেমন বিশ্বামিত্র হয়েছিলেন। অথচ, 
বামুনের মেয়ের সঙ্গে পৌগুক্ষত্রিয়ের বিবাহ হলে দোষ কি, সে 
আলোচনা! তীর সঙ্গে চলবে না। তার পূর্বেই তিনি বলবেন, 
তোমাকে আমি লেখাপড়া শেখবার জন্যে কলেজে পাঠিয়েছিলাম, 
লুকিয়ে প্রেম করবার জন্যে নয়। তোমাকে আমি স্বাধীন 
দিয়েছিলাম, স্বেচ্ছাচারিতা করবার জন্যে নয়'। পিতার কর্তব্য 
করেছিলাম আমি, কন্যার কাছ থেকে বিশ্বীসঘাতকতা৷ পাবার জন্যে 
নয়। ধর্মের অনুশাসন, বংশের এঁতিহা, পরিবারের মুখ-শাস্তি, 
পিতার ন্নেহ-ভালবাঁসা, কুমারী কন্যার কুল-মর্ধাদা, আজন্মের শিক্ষা- 
দীক্ষা-_সব কিছুকে অগ্রীহ্য করে, ব্যক্তিগত লালস। চরিতার্থ করবার 
সাহস পেয়েছিলে তুমি একটা নতুন আইনের ভরসায় । বাছা, এতই. 
যদি ভরসা তোমার, তাহলে নতুন বাবাদের ভরসা না করে আবার 
পুরনো বাবার কাছে এসেছো কেন! ঘরের বাবাকে বাব! বলে 
ডাঁকবার অধিকার ছেড়েছে তুমি যে রাষ্ত্রপিতাদের ভরসায়, তাদের 
কাছে যাও না! 

না, বাবার সামনে যাবার ভরসা হয় না অঞ্জলির। কিন্ত, 
ভয়-ভরসা সম্বন্ধে কাণগুজ্ঞীন যাঁর শিশুর মতো, তাঁকে পাঠাতে দোষ 
কি! সেই রাত্রেই বিভূতিকে কাশী পাঠিয়ে দিল অগ্ররলি ' 

বিভূতি অবশ্ঠ যাত্রা করল ছুশ্চি্তা নিয়ে ; কিন্তু ফিরল, রীতিমত 
ক্রুদ্ধ হয়ে ! 

_-কি হলো ? অঞ্জলির বুকটাও ধড়াস করে উঠল। বলল, কি 
বললেন বাবা? 

-কিছু না! নট্‌ এ সিঙ্গল ওয়ার্ড। জামাই হেন লোক বাড়িতে 
গেল, তা! এক বাটি চা অফার করেও ভদ্রতা করলেন না। একবার 
ভুলেও জিজ্ঞীসা করলেন না, তুমি কেমন আছ। পরিচয় দিতে, দয়া, 
করে কেবল বৈঠকখানায় বসিয়েছিলেন, তা-ও মুখে ছিপি এঁটে ! 
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সস্তার পর? অগ্চলি উৎকশ্তিত হয়ে বলল, তুমি তাকে ভদ্রতা 
শিখিয়ে দিয়ে আসনি তো ? 

-কী ভাবে! আমাকে? বিভূতি খেঁকিয়ে উঠল, তুমি আমাকে 
যা যা শিখিয়ে দিয়েছিলে, তার একটুও এদিক ওদিক করিনি । 
ঝেড়ে ছ্ঃখের কাহিনী বললাম। তিনিও সব শুনলেন মুখে ছিপি 
এঁটে। তারপর, ভেতরে গিয়ে লিখে আনলেন একখান। চিঠি । 

- চিঠি? কই সে চিঠি? 

একটা খামে আঁটা চিঠি ছুঁড়ে ফেলে দিল বিভূতি, অঞ্জলির পায়ের 
কাছে। বলল, পীয়ারসন্‌ কোম্পানির বড়বাবুর ওপর চিঠি। ভেতরে 
কি আছে জানি না। 

চিঠিখান। তুলে নিয়ে অগ্তলি মাথায় ঠেকাল। তারপর জিজ্ভাস! 
করল, প্রণাম করেছিলে তাকে ? 

বিভৃতি একটু থমকে গেল। কথাটা একেবারেই মনে ছিল না 
তার। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গেই আবার সামলে নিয়ে বলল, বয়ে গেছে 
আমার । ও রকম একটা অভদ্র রাবিশ-_ 

তবুও, একটা চান্স নিল বিভূতি। পরদিন সকালেই গেল 
গীয়ারসন্‌ কোম্পানিতে ; ফিরে এল বিকেলে লাফাতে লাফাতে । 
বলল” আশ্চর্য লৌক তো তোমার বাবা! এদিকে তো৷ দেখে মনে 
হয়, কোন কন্মের নয় বলেই বামনাই আকড়ে রয়েছে । অথচ, শ্রেফ 
একটা চিঠি লিখেই চাঁকরি করে দিতে পীরেন ! বড়বাবু, শুনলুম, 
ওর কাছে এক সময় কাব্য না ব্যাকরণ কী যেন একটা পড়েছিলেন । 
'দেখা-সাক্ষাৎ নেই বহুকাল! অথচ, চিঠিখানা পড়েই গদগদ হয়ে 
'গ্রেলেন। কাছে বসালেন আদর করে। অনেক গল্প করলেন। 
বললেন, আমাদের কোম্পানি তো খুব বড় নয়। আপাততঃ শ'-ছুয়েক 
টাকার একটা চাকরি তুমি করো। তারপর, স্থুযোগ পেলেই 
একটা ভাল পোস্ট-এ বসিয়ে দোব। আর, এক্ষুনি ওই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে 
বাও। তোমর! দুজন: মাত্র প্রাণী। দুঃখের সময়, একখানা ঘয়েই 
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তো! তোমাদের কুলিয়ে যাওয়া উচিত। আচ্ছা, সস্তার ফ্ল্যাটও একটা 
জোগাড় করে দিচ্ছি তোমায় । ভগবানদাস ভকত আমাদের একজন 
বড় খদ্দের । হালে, খান-তিনেক বাঁড়ি কিনেছেন । আমি অনুরোধ 
করলে, না করতে পারবেন না ভন্রলোক। 

-__কিন্ত্ব শ্বশুরের দাপটের কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারে না 
বিভূতি। অভিভূতের মতে বলে, কী আশ্্য লোক ! শিষ্-সেবকরা 
এত খাতির করে, অথচ, উনি হবিষ্তি খেয়েই জীবন কাটিয়ে দিলেন । 
উনি তো ইচ্ছে করলেই- মুখের একটা কথা খসালেই, অনেক টাকা! 
রোজগার করতে পারেন-_ 

_না পারেন না। অঞ্জলি বাধা দিয়ে বলল, ও সব কথা থাক, 
তুমি বুঝবে না। 

_ সত বুঝতে পারছি না। চাকরি পেয়ে বিভূতির শ্বশুর- 
ভক্তিটা ভয়ানক বেড়ে গিয়েছিল। বলল, সত্যি বলনা গো, 
ব্যাপারখানা কি? 

কি, মুক্ষিল! অগ্রলি বিরক্ত হয়ে বলল, বলছি না, ও সব 
তুমি বুঝতে পারবে না । 

আর দরকারও ছিল না বিভূতির। শ্বশুর-শিষ্যের কৃপায় মাস 
দুয়েক বেশ আনন্দেই কাটিয়ে দিল সে। তারপরই-_সীধা মাইনের 
বাধা চাকরি সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে কার্যান্তরে মনোনমি'বশ করল। 
ছোট কোম্পানি, পুজোর সময় কোন বোনাস দিতে পারে ন! 
কর্মচারীদের ; কিন্তু, কর্মকর্তাদের উড়ে বেড়াবার রাজসিক খরচ 
তো ঠিক জুগিয়ে চলছে । এ কি অবিচার! এ অত্যাচারের 
প্রতিবিধান কি ? 

প্রতিবিধানের পন্থা বাতলে দিলেন, আগামীকালের একজন 
হবুমন্ত্রী। নেতাঁও ঠিক করেঘুদিলেন। এবং শেষ পর্যন্ত_ 

দল বেঁধে প্রতিবিধান করতে শিই বিভূতির আজ এই 
পরিণীম। 
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পরিণতি দেখে সকলেই বিরূপ হয়েছে বিভূতির ওপর-_ এমন 
কি স্ত্রী পর্যস্ত। দিব্যেন্দুর বিভৃষ্তাও কিছুমাত্র কম নয়। কিন্ত 
তবুও কেমন যেন খুঁতখুত করে মনটা । কেমন যেন সহানুভূতি 
জাঁগে_-তারই মতো। একটা মানুষের এই অবস্থা দেখে । 


দিব্যেন্দুর দুর্ভাগ্য ! চলতি সমাজের প্রচলিত প্রথার পরিপন্থী 
বিশ্বীসকে মুল্য দিতে যাওয়ার পরিণাম যে কত মর্শান্তিক হতে পারে 
জে জানাটা! জানতে পারল সে সেইদিনই হাসপাতালে গিয়ে । ছু'জন 
ভিজিটিং ডাক্তার রোগীর সামনে ফীড়িয়েই আলোচনা করছিলেন, 
তাকে মুক্তি দেওয়ার সঙ্গত কারণ নিয়ে। জুনিয়ার ডাক্তারটি 
নসঙ্কৌচে স্মরণ করিয়ে দিলেন তার সিনিয়ারকে-_একটা কথা । 

প্রবীণ ডাক্তার তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে ফেলে দিলেন জুনিয়ারের যুক্তি । 
বিরক্ত হয়ে বললেন, ও সব নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার তো 
দরকার নেই! ও যে জন্যে হাসপাতালে এসেছিল তা সেরে গেছে। 
প্যাড হিয়ার এগুস্‌ দি ম্যাটার। সুতরাং ওকে এখন বেড্‌ খালি 
করে দিতেই হবে। 

কথাটা চিকিশুসাশীস্ত্রের অন্তর্গত একটা গুরুগন্ভীর টেকনিক্যাল 
টার্ঘ ; গোলা লোকের পক্ষে বোঝবার কথা নয়। কিন্তু, দিব্যেন্দুর 
দুর্ভাগ্য, কথাটা সে যে শুধু বুঝতেই পারল তা নয়, পরিণাম ভেবে 
শিউরে উঠল-_যদি পরিণতির স্বাভাবিক গতিরোধ যথাশীঘ্র সম্ভব 
কর। না যায়। 

বিভূতি কিন্তু উচ্ছাসিত হয়ে উঠল। ডাক্তররা চলে যেতেই বলে 
উঠল, যাক বাব! বাঁচা গেল। কাল পরশুর মধ্যেই বাড়ি যাচ্ছি। 
তারপর, আপনার খবর কি বলুন? কাল যে বড় এলেন না? 

দিব্যেন্দু শুকনে। মুখে তাকিয়েছিল বিভূতির ফুট সেফ্টার দিকে । 
অন্যমনক্ক হয়েই, ছ্জিজ্ভীসা করল, হঠাৎ এত কমলালেবু এল 
কোথেকে ? 
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_ আর বলেন কেন ? বিভূতি একগাল হেসে বলল, গিন্নীর কাণ্ড! 
কোথেকে পয়সা-কড়ি কিছু বোধহয় পেয়েছে । তাই, এক গাদা 
খরচ করে বসল! 

-মিসেস্‌ হালদার এসেছিলেন নাকি ? কখন? 

_-সকালে। সিস্টারের হাতে ওগুলে! দিয়েই চলে গেছে । 

-_-দেখা করেননি আপনার সঙ্গে ? 

_না, রাগ এখনও পড়েনি । বাড়ি গিয়ে পায়ে না ধরলে-_ 

__রাগ কিসের ? 

_-সেকি মশাই? বিভূতি আশ্চর্য হয়ে বলল, এরই মধ্যে ভুলে 
গেলেন ! কাগুটা যে আপনাকে নিয়েই হয়েছিল। 

_-আমাকে নিয়ে? সেকি? 

_নয়? আপনার সামনে অতবড় একটা অপমানের কথা বঙ্গে 
ফেললাম সেদিন-*"সেই যে ট্রেটর বলেছিলাম, মনে নেই ? 

দিব্যেন্দ্যুর মনে পড়ল সেদিনকার ঘটনাটা__বিশেষত্তঃ বিভূতির 
শেষ কথাটা--এ্যা্ড টু ইওর হাঁজব্যাণ্ড ? 

কিন্তু, ওইটুকুই কি সব? অগ্রলির মতো একজন স্বাস্থ্যবতী 
স্বন্দরী তরুণীর জীবনে যে বিষক্রিয়া আজ শুরু হয়েছে, তার উপাদান 
কি কেবল-_ 

বিভূতির বেয়াড়া কথাবার্তা? অসবর্ণ বিবাহের পরিণীম ? 
সংক্কীরের বালাই ? দারিদ্র্যের জ্বালা? না, প্রকাশযোগ্য নয় এমন 
কোন কিছুর অভাব ? 

কিন্তু, এই অভাবটা দান! বেঁধেছে কবে থেকে ? প্রশ্ন করলে, 
বিভূতি সম্ভবতঃ ঝেড়ে অস্বীকাঁর করবে সব কিছু। কিন্তু--- 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়েও এগোতে পারে না দিব্যন্্ু। তার 
পক্ষে করবার কিছুই নেই বুঝতে পেরেও শেষ পর্যস্ত জানার 
নেশাটাকে দম করতে পারে না সে। ফিরে গিয়ে, খুঁজে বার করল 
সেই জ্ষুনিয়ার ভাক্তারচিকে ৷ একান্তে ডেকে ঙ্গিভ্জাসা করল, বিভৃতি- 
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বাবুর যে ফাইক্রোসি্‌ ডেভেলাপ করেছে, সেটা নিশ্চয়ই আপনি 
ক্যাথিভার দিতে গিয়েই বুঝতে পেরেছিলেন । 

_হ্যা। কিন্তু ভাক্তার সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি ? 

- না, আপনার সমধর্মী নই, তবে ইন্টারেস্টেড্‌। দিব্যেন্দু 
বিনীতভাবে বলল, কিন্তু, আপনি ধরতে পেরেছিলেন কবে? 
হাসপাতালে আসবার প্রথম দিকে না শেষের দিকে ? 

- প্রথম দিনেই সন্দেহ হয়েছিল । ডাক্তার বললেন, পেসেন্টকে 
জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিল, মাস কয়েক আগেও নাকি আর একবার 
প্রহার খেয়েছিল এবং সেই সময়েই ভীষণ লেগেছিল তলপেটে । 
নিশ্চয়ই ভাল রকমই ব্রিডিং হয়েছিল। 

হাঁ! দিব্যেন্দু একটু ভাবল। তারপর বলল, কিন্তু, ব্লড্টা 
(ডিসলভ্‌ করেছে কী? আপনার কি মনে হয়? 

-আপনার কি মনে হয় ? 

হার্ড রূডু। যদি এখনও ডিসলভ্ড, ন! হয়ে থাকে, তাহলে,_ 
'দিব্যেন্দু চিন্তিতমুখে বলল, আশা যে একেবারে নেই, তা বলা যায় 
না! এখনকার সার্ভীরী রীতিমত নির্ভরযোগ্য । তাছাড়া হরমোন 
তো আছেই । আমীর তো মনে হয়, 

--আমীরও তাই মনে হয়। একজন স্পেসালিস্টকে কন্সাণ্ট 
করুন না ! 

--তাই কর্তব্য! আপনি কাকে প্রেফার করেন ? 

_ডাক্তীর বিমল রায়। 

আচ্ছা! দিব্যেন্দু প্রস্থানোগত হয়ে বলল, দেখি, কতদূর কী 
করা যায়। নমস্কার ! 


কিন্তু, খরচের কি হবে? বিভূতিকে যদি কিছুদিন নার্সিং হৌমে 
রাখতে হয় অপারেশানের জন্যে, তাহলে, খরচ পড়বে অগ্ততঃপক্ষে 
হাজার তিনেক । কিন্ত, অবস্থা যাদের অন্ত ভোক্ষ, তারা কোথায় 
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পাঁবে অত টাকা! দিব্যেন্দু নিজে অবশ্ঠ দিতে পারে। কিন্তু থে 
দেবে? তার এত মাথাব্যথা! কিসের? অগ্রলিকে সুধী করধায় 
জন্যে? সে স্থুখী হলেই কি দিব্যেন্দু সুধী হবে? হৃঠাৎ মনে পড়ল, 
ফট মেফে দেখা কমলালেবুগুলোৌর কথা! মনে পড়ল, আরও 
অনেক ঘটনা, আরও অনেক কথা! আর তাই ভাবতে ভাবতে, 
বিশ মিনিটের পথ এক ঘণ্টায় অতিক্রম করে, দিব্যেন্দ্ু পার্ক জ্ট্রীটে 
পৌছল। 


ভগবানবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা দিব্যেন্দুর কাছে নতুন নয়। 
কিন্ত, পার্ক ফ্টীটের বাড়িতে নিমন্ত্রণ পাওয়া এই প্রথম। এ 
বাঁড়িটাতে আসলে যে কে থাকে এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব ছাঁড়া! কেন 
আর কাউকে তিনি সেখানে ডাকেন না, তার কারণটাও দিব্যেন্দুর 
অজানা ছিল না । তাই, নিজেকে ব্যতিক্রমের পর্যায়ভুক্ত মনে করে সে 
স্বস্তি পাচ্ছিল না একেবারেই । বুঝতে পারছিল না৷ মতলবখাঁনা কি 
হতে পারে! ভাবতেও পারছিল না৷ ভাল করে; অগ্ললির বরাতের 
কথা ভেবে-_ 

_এসো! সাহেবী কায়দায় সাজানো বিরাট ড্ইংরুমে একলা 
আসর জীকিয়ে বসেছিলেন ভগবানবাবু ; দিব্যেন্দুকে আদর করে 
পাঁশে বসালেন । বললেন, শ্রেফ রিসার্চ করে যাও ভায়া, আর কোন 
দিকে তাকিও না। খুব দরকার না পড়লে, অফিস-টফিসে গিয়ে 
সময় নষ্ট করো না! কিন্তু, ওদিকটা কি হবে? রয়্যালটির 
টাকাগুলে! কি করবে ? 

দিব্যেন্দু বিনীতভাবে বলল, আপনি যা! ভাল বুঝবেন তাই হবে। 
কিন্তু, আপনার কাছে আমার আর একটা নিবেদন ছিল । 

_নিবেদন  ভগবানবাবু চৌখ দুটো বড় বড় করে বললেন, 
আবেদন-নিবেদন, ও সব যে বৈষ্ণবী বিনয় হে! বিনয়ের বদলে, 
তুমিও শেষে বাঁশ দিতে চাও নাকি আমাকে ! 
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-সসাঃ আবার ওই সব আরম্ভ করলেন ! শুনুন, একটি বিবাহিত 
বহিলা_আই-এ পর্যন্ত পড়েছিলেন--বড্ড বিপদে পড়েছেন অনুন্ছ 
স্বামীকে নিয়ে। তীর একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি ! 

ভগবানবাবু এবার সত্যিই বিশ্মিত হলেন। বললেন, তোমার 
তো! তিনকুলে কেউ আই-এ পাশ করে মি; কার কথা বলছে! 
বলতো ? 

দিব্যেন্দু এইবার একটু মুক্ষিলে পড়ল। মাথার মধ্যে অঞ্জলি 
ঘুরছিল, তাই কোন কিছু না ভেবেই বলে ফেলেছিল কথাটা । 
এইবার মনে পড়ল, অগ্জলির! কেমন করে, কার খাতির জমায় সম্ভার 
ফ্ল্যাট আদায় করেছিল ভগবানবাবুর কাছ থেকে । সুতরাং পরিচয় 
দিতে গেলে বিভূতির কথা উঠবেই এবং ষে স্্রীইকবাজ ছোকরার 
জন্তে অতদিনকার গীয়ারসন কোম্পানি উঠে গেছে, তাকে যে তিনি 
আমল দেবেন না, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশমাত্রও নেই। 
তাঁহলে_ 

কি হে, চুপ করে রইলে কেন? ব্যাপার গোলমেলে নাকি ? 

দিব্যেন্দু মনস্থির করল। কথাটা যখন তুলেই ফেলেছে, তখন 
কৌন কথাই আর গোপন করল না। শুনে, ভগবানবাবুর মুখের 
চেহার। বদলে গেল । বেশ কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
তিনি দিব্যেন্দ্ুর দিকে । তারপর বললেন, তুমিও শেষে মেয়েমানুষের 
পাল্লায় পড়লে? তাঁও আবার পরক্ত্রী? আমাকে দেখেও তোমার 
আক্েল হলো! না? তুমি ঠাকুরবাবার ছেলে ? 

গালাগালির মোড়টা এবার কোনদিকে ফিরবে বুঝতে পেরে; 
দিব্যেন্দুর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । কিন্ত, সংযম হারাল না। বলল, 
আপনি ভুল বুঝছেন। আমাকে এবং তাকেও-_ 

বটে? 

- আজে হ্যা। দিব্যেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, আপনিই বুঝে দেখুন, 
এর মধ্যে কোন অন্তায় থাকলে, নিশ্চয়ই আমি আপনার কাছে তা 
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প্রকাশ করতাম না। তীকে প্রতি মাসে ছুশে। তিনশে! টাক দেবার 
মতো! সঙ্গতি আমার আছে! আপনাকে না বললে, আপনি 
কোনদিন তা জানতেও পারতেন না। কিন্তু, ত। না করে, আমি 
আপনাকেই অনুরোধ করছি, ভদ্রমহছিলাকে ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার 
একটা সুযোগ দিন আপনি 1 

_ ক্ষেপে গেলে নাকি হে! কোম্পানিতে বাঙ্গালী ঢোকাব 
আমি? ্‌ 

কিন্তু, আপনিই তে! চার-পাঁচজন বাঙ্গালীর বিধবাকে উইডে। 
পেন্শন্‌ দেন! 

_-তীর! ছিলেন আমার বাবার বিশ্বস্ত কর্মচারী । 

__-একে না জেনেই বা আপনি অবিশ্বাসী ভাবছেন কেন ? 

_বটে? বলেই, ভগবানবাবু হঠাৎ থেমে গিয়ে তাকালেন 
অন্দরের দরজাটার দিকে । কপাঁটের আড়ালে যিনি এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন, তীর জর্জেটের আঁচলটাও দেখতে পেল দিব্যেন্ছু। 

_-আসছি। বলে, ভগবানবাবু ভেতরে চলে গেলেন ; ফিরলেন 
প্রায় মিনিট পীচেক পরে । হেঁকে জিড্ভীস। করলেন, হ্যা হে দিব্যেন্দু, 
তোমার পৈতেটা এখনও আছে নাকি ? 

_-আছে বৈকি! দিব্যেন্ু ভড়কে গেল ! 

_সেরেছে ! সন্ধ্যাহ্িক-টাহ্িকগুলো৷ এখনও করে! নাকি ? 

-মাঝে মাঝে বাদ পড়ে যায়। 

--কী আপদ! ভগবানবাবু আরও হেঁকে বললেন, বলি, বিলেতে 
কাটিয়ে এসেছে তো৷ পুরো ছুটি বচ্ছর-_অথাগ্-কুখাছ্ খাও নি ? 

_-তা খেয়েছি বৈকি ! 

_তবে? একট! হুঙ্কার ছেড়ে ভগবানবাবু একবার অন্দরের 
দরজার দিকে তাকালেন ; তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন আবার । 

কিছু বুঝতে ন! পেরে দিব্যেন্দু ভগবানবাধুর দিকে চেয়ে রইল। 
তিনি বললেন, ফাউলটা উনি নিজে বেঁধে ফেলেছেন । 
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--কি হয়েছে তাতে ? 

- সেই কথাই তে বলছি! ভগবানবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, 
ছুনিয়ার দাসীর! সব দেবী হয়ে গেল, আর উনি এখনও সংস্কীর 
ছাড়তে পারলেন না। বলে, বামুনের ছেলের জাত মারবো ! 

দিব্যেন্দুর চোখ-মুখ আবার লাল হয়ে উঠল। ভগবানবাবুর সব 
ভাল। কিন্তু, স্পট ভাষণের আতিশয্যে অপরকে বিপদে ফেলেন 
মাঝে মাঝে ! 


ভগবানবাবুকে নিরামিষ থেতৈ হয় বাড়িতে । তাই, আমিষের 
অভাবটা পুধিয়ে নেন পার্ক জ্ট্রীটে এসে । খেতে বসে দিব্যেন্দু 
লক্ষ্য করল, তিনি কেবল ভোজনবিলাসীই নন, ভোজ্যবস্তর অভিনবত্ব 
এবং পাক-প্রণালী সম্বন্ধেও অসাধারণ জ্ঞান রাখেন। বস্ততঃ মসলা 
বণ্টনের বৈশিষ্ট্যে খাসী মুরগী বা খরগোশের মাংস যে এমন উপাদেয় 
হয়ে উঠতে পারে, আগে সে তা জানত না ! 

অতিথির আপ্যা়নে কোথাও কোন ত্রুটি ছিল না। তবুও, 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য না করে পারল না দিব্যেন্দু। এ হেন অনুষ্ঠানের 
যিনি আসল কর্রী, তিনি আড়ালেই রয়ে গেলেন। অতি-আধুনিক 
ভোজ্যবস্তর রসাম্বাদন করতে করতে এই অতিরক্ষণশীল ব্যবস্থাটার 
তাৎপর্য বুঝতে পাঁরল ন1 দিব্যেন্দু। হয়তো! তিনি অত্যন্ত রূপবতী-_ 
অসাধারণ গুণবতীও হতে পারেন ; কিন্তু, আসলে তো একটা ইয়ে ! 

_-ওহে দিব্যেন্দু! রহম্যালাপের ফীকে ফাঁকে ভগবানবাবু 
কাজের কথাও চালিয়ে যাচ্ছিলেন। বললেন, আর. সি. 
কেমিক্যাল্স্টাকে পাবলিক লিমিটেড করে, বাজারে শেয়ার ফ্লোট 
করলাম__তোমার ওষুধ নিয়েই কোম্পানির স্ষি,_আর তুমি তার 
ভিরেক্টার হবে না, তা তো হতে পারে না! তোমার জমানে। 
টাকাগুলো গুইতেই ইন্ভেষ্ট করো না! 
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এ প্রস্তাব নতুন নয়। দিব্যম্টু মনে মনে হেসে বলল, দেখি 
একটু চিন্তা করে। হাতে ক্যাশ তো! তেমন কিছু নেই, সবই শেয়ারে 
ইন্ভেস্ট করা রয়েছে। একটু খোঁজ-খবর করতে হবে তো বেচবার 
আগে 

যুক্তিট! পুরোন হলেও, অকাট্য । ভগবানবাবু তাই আপাততঃ 
ও প্রসঙ্গ বন্ধ রেখে আর একট! নতুন প্রসঙ্গ তুললেন । বললেন, 
ওহে তোমার ল্যাবরেটারীকে একটা জন্ম-শীসনের ফরমুল! দাও না! 
গাঁন্ধী-ভক্তরা যে রকম উঠে পড়ে লেগেছেন, তাতে স্থযোগ নষ্ট করাট। 
উচিত হবে না। এখন তুমি কি নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে! ? 

দিব্যেন্দ্ু বলল, জেনসিয়ান্‌, রশুন, কাঠ-কয়লা, চিরতা, ব্রিফলা-_ 
এই সব নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি। 

_-কি হবে ওতে ? 

_ গ্যাসিডিটির ওষুধ হবে । 

_আরে দূর! টাইকো-সোডাতে বাজার ছেয়ে গেল, তুমি এখন 
***ও সব এখন শিকেয় তুলে রাখ। আমাকে চট করে একটা জন্ম- 
শীসন করে দাও! বুঝতে পারছে! না? এদের এই অহিংসার 
ঠ্যালায় শীগ্ণীরই হয়তো এমন দিন আসবে, যখন শ্লোগান উঠবে 
বংশবৃদ্ধি করো । এমন মওকা! ছাঁড়াটা কি তোমার উচিত হবে ? 

_ আমার তো মনে হয়-_দিব্যেন্ু বিরক্তি চেপে “লল, ও সব 
নিয়ে মাথা ঘামীনো৷ উচিত কাজ হবে না। 

_কেন? ভগবানবাবুর প্রকৃতিতে প্রতিবাদ সহা করা সয় না। 
কিন্তু, লোকটা অপর কেউ নয়, দিব্যেন্দ্ু। তাই, উত্তেজনা দমন 
করে বললেন, কাজটাকে অনুচিত ভাবছ কেন ? 

_ প্রথমতঃ ধরুন, ওষুধের ফলীফলট! হবে লটারী খেলার মতো । 
ফেলিওরটা আপনার অন্য প্রোডাক্শানগুলোৌরও ক্ষতি করবে। তাতে 
কোম্পামির বদনাম হবে, লৌকসান হবে। 

-_তুমি একটি হৃস্তীমূর্খ । ভগবানবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, এ নব 
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ওষুধ লোকে গোপনে খায়, গোপনেই চোখের জল" ফেলে। তুমি 
কেমিস্ট, বিজ্নেস্‌ নিয়ে অনধিকার চর্চা করছে৷ কেন? আমি তো 
তোমার কাছে ভাল জিনিস চাইনি, ভাল বিক্রীর কথা বলছি। 

_বুঝলাম। কিন্ত মানবতার দিক থেকেও, কাজটাকে আমি 
অনুচিত মনে করি । ওষুধ খেয়ে জন্ম শাসন করতে গিয়ে মেয়েদের 
স্ান্থযের যে ক্ষতি হবে, সে ক্ষতির খেসারত তো৷ কেউ দিতে পারবে 
না। না আপনার গবর্ণমেপ্ট না চিকিৎসা-বিজ্ঞান! আপনি জানেন 
না, মেয়েদের রি-প্রোডাক্টিভ অরগাঁনগুলো কী ভীষণ সৌধীন-_ আই 
মীন্_ ঠুনকো । একটু কিছু অস্বাভাবিক রাস্তা ধরলেই বিরক্ত হয়-_ 
বিগড়ে যায়__ 

_-তুমি আমাঁকে কি সব বোবাচ্ছে৷ হে? ভগবানবাঁবু সম্লেষে 
বললেন, যারা তেঁতুল বীচি থেকে সোৌপস্টোন পর্যন্ত হজম করে 
ফেলছে, আজ হঠাৎ তাদের যন্তরপাঁতিগুলো সব সৌথীন হয়ে 
গেল! হাইকোর্ট দেখাবার আর লৌক পেলে না তুমি? ও সব 
বাজে ওজর ছাড়ো । আমি প্রমীণ পেয়েছি, লোকে আ্যাপারেটার্স 
এরর চাইতে ওষুধ প্রেফীর করে বেশী । 

--কি বলছেন আপনি ? প্রমাণ পেয়েছেন ? 

_স্থ্যা, প্রমাণ পেয়েছি! আমি তোমার কোলকেততিয়া শিক্ষিত 
লোৌকদের ধার ধারি না। আমার লক্ষ্মী হচ্ছে পাড়াগীয়ের কোটি 
কোটি অশিক্ষিত লোক! বুঝলে? বাজে কথা রেখে, চট করে 
কাজটা করে ফেল। 

ব্যাপার দেখে, আপাততঃ ভগবানবাবুকে চটাতে ভরসা করল না! 
দিব্যেন্দু। তার কার্যোদ্ধারটা এখনও হয়নি । তাই বলল, দেখি, 
একটু পড়াশৌন! করতে হবে-__ 

হ্যা, যা করবার তাড়াতাড়ি করো। ভগবানবাবু বললেন, 
ভুলে যেও না, পাকিস্তানী শীকের আঁটির ওপর আবার চৈনিক বোবা! 
'চেপেছে ! ইস্্‌- _বিরিয্লানীটা বড্ড ্িচ হয়ে গেছে দেখছি-_ 
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- হ্যা, রাত্তিরে টাইকে। সোভার দরকার হবে 


বাড়ি ফেরবার সময় হঠাৎ যেন মনে পড়ল এমনি ভঙ্গী করে 
দিব্যেন্ু বলল, আমি তাহলে, মেয়েটিকে কি বলবে ? 

- আবার সেই মেয়েমানুষের কথা? ভগবানবাবু যেন ক্ষেপে 
গিয়ে বললেন, তুমি তো আচ্ছা নির্লজ্জ হে? 

__-এর মধ্যে লজ্জা পাবার মতো কি দেখলেন আপনি ? দিব্যেন্ুও 
বেশ গরম হয়ে বলল । 

কাজ হলো। ভগবানবাবু দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে একট! 
টিক্টিকির গতিবিধি লক্ষ্য করলেন মিনিট খানেক । তারপর সেই- 
দিকে তাকিয়েই বললেন, মেয়েটার রূপযৌবন-টৌবন কিছু আছে 
না ইউনিভারসিটিকে দিয়ে দিয়েছে ? 

--আছে। 

কি করে জানলে ? 
_ বাঃ আমার চোখ নেই ? 

ঠিক করে বলো বাপু! তোমার চোখের কথা! আমি জিজ্ঞাসা 
করছি না; আমার স্বার্থের কথাটা ভেবে বলো ! 

দিব্যেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, একট। ইন্টারভিউ মিশে নিলেই তো 
সব ঝঞ্চাট মিটে যায়। 

_ তোমার প্রেস্টিজ যাবে না তাতে ? 

_না। 

--হুম্‌! মাসে শ' দুয়েক হলে চলবে ? 

-_-চলবে। 

_-তাহলে নিয়ে এস তাঁকে কাল সকালে । কাজটা হবে কিন্তু 
রিসেপশনিষ্টের ! খদ্দেররা বাঁড়াবাডি করলে, গায়ে আবার ফোস্া 
পড়বে না তো? 
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-নোকরী ইজ নোকরী। ও সব দেখলে চলবে কেন ? 
--আচ্ছা, তাহলে নিয়ে এস তাকে কাল সকাল দশটায় । 


সেই রাত্রেই__ 

দিব্যেন্ুর পায়ের ওপর মুখ লুকিয়ে বড় কান্নাই কীদল অঞ্জলি! 
নিশ্চিন্ত হওয়ার সেই নীরব কান্না, দিব্যেন্দুকে যেন ভেঙ্গে গড়ল। 
পরের ঘরণীকে ভালবাসা অপরাধ । কিন্ত্ব_ 

কিন্ত, পরিণাম চিন্ত। করবার অবসর মিলল না; অকম্মা সারা 
বাড়িটা কেপে উঠল অসংখ্য কণ্ঠের অসহ আর্তনাদে। 

পুলিশী জুলুমের কথ দিব্যেন্দু খবরের কাগজে পড়েছিল । কিন্তু, 
কালির আঁচড়ের সঙ্গে বাস্তবিক ব্যাপারের পার্থক্যটা যে কতখানি 
হতে পারে, সেটা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করল সেইদিন । 

নীচুতলীর কৌন খবরই ওপরওয়ালাদের রাখা উচিত নয় । 
রাখলেও গোপনে রাখতে হয়-_্বীকৃতি দেওয়ার অন্ুবিধা অনেক । 
কিন্তু, ঘটনা বিপর্যয়ে, 'এই অতি প্রচলিত, অতি কল্যাণকর 
সামাজিক ব্যবশ্থীটার কথা বিস্মৃত হলো দিব্যেন্দু। বুঝল না, দেশট! 
এখন শুধু স্বাধীনই নয়, নিরন্কুশ গণতন্ত্রী! এবং, পতিতা নামক 
একান্ত, অসহায় জীবগুলির ওপর একতরফা অত্যাচার করবার 
তথাকঘিত অধিকারও পুলিশকে দিয়েছে এই স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন গণদেবতাদেরই মনোনীত নেতারা-_কেতাবে লেখা জমাজ- 
তন্ত্রবাদকে রাতারাতি সার্থক করে তোলবার উদ্দেশ্যে রাশিয়। 
চায়নার মতো! চট করে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করবার অদিচ্ছায়! দিব্যেন্দু 
ভূলে গেল, ওই মেয়েগুলোকে দ্বণ্য হিসাবে '্বণা করার বিনিময়ে বজায় 
থাকে ভদ্রলোকের মর্যাদা সমাজতন্ত্রের আদর্শ, স্বাধীন দেশের 
সভ্যতা । কিন্তু, অসহায়ের প্রতি সহানুভূতি জানীনোৌর ফলে মেলে 
কলঙ্ক! 

কলঙ্কিনী ওরা নিঃসন্দেহ। কারণ, এই পরিচয়টাকেই গ্রহণ 
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করেছে ওরা স্বেচ্ছায়, অকলঙ্কী অন্যান্থ সামাজিকদের সঙ্গে পাথক্য 
বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে । কিন্তু, বর্তমানে, কল্যাণ রাষ্ট্রের নি্ষলঙ্ 
সমাজ-স্ষ্টির প্রয়াসে, বিপদে পড়েছে,_আচমকা কোন নতুন পরিচয় 
আবিষ্কার করতে না পেরে । আপাততঃ এই অক্ষমতার জন্যই 
উদ্বাস্তব হয়ে বেড়াচ্ছে ওরা । গত পয়ল৷ মে তারিখের আইন ওদেরকে 
আশ্রয়চ্যুত, ব্যবসাচ্যুত করেছে, ভবিষ্যতে আশ্রম তৈরি করে 
চাটনি তৈরী করবার আশা দিয়ে । কিন্তু, ওরা অস্থির হয়ে পড়েছে 
বর্তমানকে নিয়ে। আশ্রয়চ্যুত অসহায় জীবগুলো তাই মাঝে মাঝে 
এসে ভিড় করে, প্রাচীন বাড়িওয়ালী মেনকাদাসীর দরবারে। 
এবং, এই সমাজের একজন ভূতপূর্বা রক্ষয়িত্রী হিসাবে মেনকাদাসীও 
ওদেরকে উপেক্ষা করতে পারে না নতুন আইনের নতুন বিপদের 
কথা জেনেও । তাই, অন্ন দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে যথাসাধ্য সাহাধ্য করে 
শরণাগতদের । 

চেঁচামেচিতে আকৃষ্ট হয়ে, আশপাশের অনেকেই এসে 
জুটেছিলেন। দিব্যেন্দুও নেমে এসেছিল একতলার উঠোনে এবং 
স্তস্তিত বিস্ময়ে লক্ষ্য করছিল দারোগা সাহেবের কাগু-কারখানা। 
ভাঁতের থালায় লাথি মেরে কারুর মুখের গ্রীস কেড়ে নিচ্ছিলেন 
তিনি; কারুর ব৷ হীড়ি-কুড়ি, বাঝ্স-প্যাটরা, লেপস্তোঁষক লগুভগ্ড 
করে অনুসন্ধীন করছিলেন মদের বোতল । 

অকস্মাৎ স্থলিত কণ্টের একটা “বাবা গো” শুনে শিউরে উঠল 
দিব্যন্ু। সে আরও এগিয়ে যেতে গেল; কিন্তু, পিছন থেকে 
কাছ! ধরে টানল অগ্রীলি। ফিস্ফিস করে বলল, কি করছেন এখানে ? 
চলুন ওপরে । এ সব নোংরামীর মধ্যে থাকতে হবে না । 

-কি রকম লোক মশাই আপনি ? অনাদি যুকুজ্জের চিৎকার 
শোনা গেল, সার্চ করতে এসেছেন সার্চ করুন। বুড়ো মানুষকে খুন 
করতে চান নাকি ? 

-শাট আপ! দারোগার গর্জন শোনা গেল, হারামজাদা 
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আবার কথা কইতে এসেছে মুখ নেড়ে । এই ভীখন্‌, উধার কেয়া 
রেখতা? ইথার আও জলদি--উঠাও ইসকো-_ 

অন্ধ মেনকাদাসী মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল রোয়াকের ওপর । 
গ্রকট! লাল পাগড়ী সেইদিকে এগোবার উপক্রম করতেই, হঠীৎ 
একট! দশাসই শিখ দিব্যেন্দুকে ধাক্কা মেরে এগিয়ে গেল। তারপর 
একট! প্রচণ্ড থাপ্পড় মেরে শুইয়ে ফেলল লাল পাগড়ীটাকে। 

পুলিশকে প্রহার! ছুটো ভোজপুরী এসে শিখটাকে ধরবার 
চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে তারাও ধরাশায়ী হলো আরও ছু'জন 
শিখের হস্তক্ষেপে । খোদ্‌ দারোগা সাহেবকেও চিশ্পাত করে ফেলল 
কর্তার সিং মেনকাদাসীকে যে গঙ্গ। সান করাতে নিয়ে যায় নিয়মিত 
ভাবে। 

হৈ-হুল্লোড়ের তীক্ষতাট। এমনই বেড়ে গেল যে দর্শকজনের প্রায় 
ষোল আনা? অংশই পালাল। দিব্যেন্দুও ওপরে যেতে বাধ্য হলে! 
অঞ্জলির জবরদন্তিতে । শুনল, ফাঁড়ি থেকে আরও পুলিশ এসে, 
তবে অবস্থা আয়ত্তে আনতে পেরেছিল। শিখগুলোকে হাঁত-কড়ি 
দিয়ে তোলা হয়েছিল পুলিশ ভ্যানে । মেনকাদাঁসীকে ফার্স্ট এড. 
দেওয়া! হয়েছিল। .আর, বাড়িতে যে কজন অতিথি ছিল, অনাদি 
মুকুজ্জের সঙ্গে তাদেরকেও ধরে নিয়ে গিয়েছে ফাঁড়িতে । 


এও সম্ভব ! দিব্যেন্দু সমস্ত রাঁত পায়চারী করে কাটাল। বাড়ি 
নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু তার মাথার মধ্যে যেন শত শত 
কামারের হাতুড়ী পড়ছিল-_এও সম্ভব ! 

ভোরের হাওয়া গায়ে লাগতে উত্তেজনাটা অবসাদে পরিণত 
হলে! । মীথাটা একটু বিম্বিম্‌ করতেই দিব্যেন্দু গিয়ে শয্য। গ্রহণ 
করল। উঠল বেল! দশটার পর। এবং তারপর নীচুতলার দিকে 
তাকিয়ে একেবারে যেন তাজ্জব বনে গেল। গত রাত্রের আসামীর! 


১১৬ 


সকলেই বাঁড়ি ফিরে এসেছে__এমন কি, সেই অতিথি মেয়েগুলো 
পর্যন্ত! এ আবার কী কাগু! 

কিন্ত, পরচর্চা করবার সময় ছিল না দিব্যেন্দুর, অগ্তলিকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল ভগবানবাঁবুর গদীর উদ্দেশে । 

ভগবানবাবু বেশী কথা কইলেন না। এমন কি, গতরাত্রের হজ্জুতি 
সন্বন্ধেও একটি কথা বললেন না তিনি; গম্তীরভাবে অগ্রলিকে 
পাঠিয়ে দিলেন তার লিগুসে স্ট্রীটের শো-রুমে, রিসেপ শনিস্টের কাজ 
বুঝে নেবার জন্যে । দিব্যেন্দু বাড়ি ফিরে এল একা--রীতিমত, 
কৌতৃহল নিয়ে । 

গতরাত্রের কাগুকারখান! সম্বন্ধে ভগবাঁনবাবু তাকে একটা কথাও 
জিজ্ঞাসা করলেন না কেন? রহস্যটা কি? বাঁড়ির মালিক তো 
তিনিই? তবে? 

রহস্যটা আরও ঘনীভূত হয় পরদিন । ব্যাপার দেখে দিব্যেন্টুর 
সন্দেহ হয়, বাড়িওয়ালার পলিশির পরিবর্তন ঘটেছে। নীচুতলায় 
'বশ্ট আর কোন গোলমাল ছিল না; কিন্তু ওপরতলার পরিবর্তনটা 
প্রকট হয়ে ওঠে । দশ নম্বর ফ্ল্যাটের কর্তীর সিং উঠে গেল সকাল 
বেলায়-_বিকেল বেলাতেই সেই ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে এল, বাঙ্গালী । 

সাড়ে ছ' ফুট লম্বা রাঁশভারি মানুষটির স্বাস্থ্য দেখে বয়স নির্ণয় 
করা যায় না; কিন্তু রূপ দেখে বিস্ময় জাগে। ষে কূপ পুরুষের 
রূপ। মুদ্ধও করে আবার সন্ত্রীসও জাগায়। ভদ্রলৌকের সামান্য 
একটু পরিচয়ও পাওয়া গেল বৈজুর কাছ থেকে । খষি রায় নাকি 
ভগবানবাবুর ঘনিষ্ট বন্ধু এবং একদা জমীদার বাচ্ছ। ছিলেন । 

_ বাঙ্গালী জমীদার বাচ্ছা, ভগবান ভকতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু! 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে জমীদারের বন্ধুত্ব! হলো কী করে? 

_+বয়সের দোষে! শুনেছি, প্রথম আলাপ হয়েছিল নাকি ও পাড়ায়। 

_বুঝেছি! তা, জমীদ্ার বাচ্ছার নিজের বাঁড়ি ঘর-দৌর নেই 
এখানে ? 
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্সাঞছে তৌ! শর্ট ভ্ট্রীটে গেল্লায় বাড়ি আছে একখান! । 
সাহেব ভাড়াটে আছে। শ' দাতেক টাকা ভাড়াও ওঠে মাসে। 
কিন্ত, হলে কি হবে! বাঁড়িখানা খাস্‌ না এস্টেটের, তাই নিয়ে 
মামল! চলছে। কীসারীপাড়ীতেও একখানা ছোট দোতল! বাড়ি 
'ঈাছে। সে বাড়ির ভাড়াটে পঞ্চাশ টাক! হিসাবে ভাড়া জম! দেয় 
রেন্ট কন্টেোলে। এই সব দেখে-শুনেই তো! মাম! বিগড়ে গেল। 

--বিগড়ে গেল ? 

_-্ষীবে না? বৈজু বুঝিয়ে বলল, আজ না হয় খষি রায় বেকার 
হয়ে পড়েছে; কিন্তু এক সময় এক গেলাসের ইয়ার ছিল বটে তো! 
একটা কর্তব্য আছে তো! তাই, বন্ধুত্ব শিকেয় তুলে রেখে মাম! 
এখন ওঁর ওপর গার্জেন-গিরি করছে। জমীদারী-প্রথা উঠিয়ে দিয়ে 
গবর্ণমেন্ট যে গুদের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে, তা দুনিয়ার লৌক 
জানে; বিজ্ঞ গুরা এখনও মানতে চান না । নতুন বেকার হয়েছিস, 
কোথায় চেষ্টা করবি ছু” পয়সা রৌজগারের ! তা নয়, এখনও সেই 
আভিজাত্যের গরম, এখনও সেই নবাবী তরিব। কিন্তু গবর্নমেন্ট 
তো! আর গুঁর খাস-তালুকের প্রজা নয় যে ধেঙ্গিয়ে টিট করবেন। 
তাই হাইকোর্ট করছেন । ন" মাসে ছ" মাসে কবে মাম্লার শুনানী 
হবে, সেই অজুহাতে একটা গোটা বাড়ি ভাড়া করে রেখেছিলেন, 
কোলকাতার মতো! সহরে ! আরে বাবু, টাকা যখন ছিল উড়িয়েছিস, 
বেশ করেছিস। কিন্ত্ত এখন? বিশ. গিনি তিরিশ গিনির খাঁই 
মেটাতে গিন্সির গয়নাগুলো আর ক'দিন! তারপর তে। হাত দিবি 
বাঁড়ির ঠাকুরের গয়নায় ! তাই নিয়ে আবার নতুন মামলা বাঁধবে 
সরিক্‌্দের সঙ্গে। তখন কি করবি? তখন তো ছুটে আসবি বন্ধুর 
কাছে টাকা ধার করতে ! মাম! তাই ওঁকে কেয়ারফুল করছে। 
কেরানীদের মেসে থাকতে না পারিস এখানে থাক । 

-বুঝিছি! দ্বিব্যেন্দু বলল, দশ নথ্বর ফ্র্যাট্টা তাহলে বন্ধু-কৃতা, 
ডিম্‌ পাড়বে ন! ! 
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-মাম! তো! পাড়াতে চায় না! বৈষু বলল, কিন্ত, খধিধীবু 
পাঁড়াবেই। আভিজাত্যের গরম বড় সর্বনেশে গরম রে! মামাকে 
ভাড়া "দিতে গেলে হয়তো খুনোখুনী হয়ে যাবে । হয়তো ও লাইনে 
যাবেই না খষি রায়। কিন্ত, মামীকে যদি গয়ন। প্রেজেপ্ট করে 
লুকিয়ে? তাহলে, মামার গার্জেনগিরি কি মাল পয়দা ,করবে 
তুই বল! 

'-তা বটে! কিন্ত 

হঠাৎ বিরক্ত হয়ে ওঠে দিব্যেন্ু, নিজেরই ওপরে । কোথাকার 
কে এক খধি রায়_-তার কুলুজী শোনবার জন্যেই কি সে এখানে 
পড়ে আছে! কাজকর্ম নেই তার! সময় কি তার এতই সস্তা !-- 
বৈজুকে বলল, তোকে যে একট৷ ফ্ল্যাট দেখতে বলেছিলাম, তাঁর 
কি হলো ? 

--ওই যাঃ_বৈজ্ু সামলে নিয়ে বলল, সত্যিই তাহলে তুই 
পালাতে চাস এ বাড়ি ছেড়ে ? 

_এর মধ্যে পালানোর কথা আসছে কেন? দিব্যেন্দু বিরক্ত 
হয়ে বলল, অন্ুবিধে হলে বাড়ি বদলায় না মানুষ ? 

-__অগ্তু কোথায় গেছে, জানেন ? ঘরে ঢুকল বিভূতি। 

- আপনি ? দিব্যেন্টু হকচকিয়ে গেল। 

বাঃ! আজই তো আমাকে ছেড়ে দেবার কথা ছিল। কিন্ত, 
ও কোথায় গেল ? 

-_বন্ুন বন্থুন, স্থির হয়ে বন্ুন! বৈজু বিভূতিকে খাতির করে 
বসাল। তারপর বলল, আপনার স্ত্রী আসবেন আর একটু পরেই ! 
জানেন না, তিনি যে চাকরি করছেন একটা। 'দিব্যেন্দুই ভূটিয়ে 
দিয়েছে__ 

তাই নাকি? বিভূতি অভিভূতর' মতততো দিব্যেন্দুর দিকে 
তাকাল। তারপর তার হাতছুটো মুঠ করে ধরে বলল, ও 
আপনি আমাকে বীচালেন দাদা,!. ক্ষি ভয় যে করছিল বাড়ি 
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আসতে ।-ইয়ে*'একটা টাকা দিতে পারেন ? রিষ্ছগটি। দাড়িয়ে 
রয়েছে 
দিব্যেন্দু কোন কথা না বলে একটা! টাক! বার করে দিল। 


কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল, দিব্যেন্দুর অন্মানট! মিথ্যে নয় । 
সত্যিই পলিশির পরিবর্তন করেছেন ভগবানবাবু। দোতলার শিখগুলো। 
পুলিশ-ঠ্যাঙ্গানোর অপরাধে বে-কায়দীয় পড়েছিল। অবশ্য, জামিন 
পেয়েছিল সকলেই । কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেল, ওরা 
মিতান্তই সমাজবদ্ধ জীব। সকলেই একে একে কর্তার সিংয়ের পন্থা 
অনুসরণ করল । আর, সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী ভাড়াটে আসতে আরম্ত 
করল ওদের পরিত্যক্ত ফ্ল্যাটে । পুবদিকের পাঁচ ও ছ' নম্বর ফ্ল্যাটের 
ঘরের সংখ্যা আড়াইখানা! করে । ভাড়াটে এলেন, যথাক্রমে, উকিল 
রমেশ তালুকদার সপরিবারে এবং স্কুল মিস্ট্রেস্‌ নীলিমা! সেন মা আর 
ভাইকে নিয়ে । উত্তরের সাত নম্বর ফ্র্যাটের দেড়খানা ঘরে আগে 
থাকতেই বাস করে আসছে অগ্তলি। দক্ষিণের আট নম্বরের 
দেড়খাঁমা ঘরে এলেন ডাঃ সুদর্শন মুখাঁজর্শ, এম. বি., ডি. টি. এম. 
(গোল্ড মেডালিস্ট )সন্ত্রীক। পশ্চিমের নয় ও দশ নম্বর ফ্ল্যাটের 
ঘরের সংখ্য। পৃবদিকের মতোই আড়াইখানা করে । এলেন যথাক্রমে, 
ভূতপূর্ব ফিল্ম এ্যাকট্রেস মিস বিপাশা বাস্থ স্বস্বামী এবং বাবু 
খবিকেশ রায় ছুজন মাত্র খিদমদগার নিয়ে। বৈজুর কাছে খবর 
পাওয়া গেল, আড়াইখানা! ও দেড়খানা ঘরের ব-কলম সেলামী 
হিসাবে, দশ নম্বর ছাড়! সকলকেই পীচশ ও তিনশ টাকার 
শেয়ার কিনতে হয়েছে ক্সাঁরং সি. কেমিক্যালস-এর । বাদ পড়েছে 
কেবল, সাত নম্বর ও এগার লক্্-_আগে থাকতে আছে বলে। 
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বাঙ্গালী ভাড়াটে বসানোক একমীত্র পরিণাম সে রেন্ট কণ্টেশীলের 
আসামী হওয়া, ৩০ ৯ তবুও যে কেন 
বেছে বেছে বাঙ্গালী জোগান বুঝতে পারছি না.। মামার 
মতলব ছিল, একতল! থেকে ওদৈর উচ্ছেদ করে নতুন ভাঁড়াটে 
আমদানী কক্ঈবে। কিন্তু, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েও তো স্থবিখে 
করতে পারলে না_ 

_বলিস কি রে? দিব্যেন্ু আশ্চর্য হয়ে বলল, সেদিনকার 
ব্যাপারটা কি তীহলে-_ 

- বাঁড়াবাড়িটা দেখেও বুঝতে পারিস নি? বৈভু ফিসফিস 
করে বলল, বুড়ো! বয়সে মামার ভীমরতি ধরেছে। নাহলে, এ রকম 
ছেলেমানুষের মতো কাণ্ড করে। দেখিস, চীনে পটকা শেষে 
এ্যাটম “লামা হয়ে দেখা দেবে । অনাদি মুকুজ্জে মামলা এনেছে 
পুলিশের বিরুদ্ধে। দেখিস, কেঁচো খুড়তে গিয়ে ষাপ বেরিয়ে 
পড়বে__ 

_চুলোয় যাক ও সব। দিব্যেন্দু কাজের কথ! পাড়ল, বলল, 
বাড়ির খোঁজ পেলি? বাঙ্গালী প্রতিবেশীদের ঠেলায় আমার বড্ড 
সময় নষ্ট হচ্ছে কিন্ত। বড্ড বেশী কৌতুহল এদের । ওই উকিলের 
বৌ-টা তো এরই মধ্যে ঠেস দিয়ে কথ। কইতে শুরু করেছে, আমার 
সঙ্গে অগ্রলির ঘনিষ্ঠতা নিয়ে । 

_ব্বীভাবিক। বৈজু গম্ভতীরভাবে বলল, প্রতিবেশীরা তোমার 
শিখ নয়, বাঙ্গালী । অস্বাভাবিক কোন কিছু দেখলে, আলোচন৷ 
তারা করবেই। যাই হোক, মেয়েটার হিল্লে যখন একটা হয়ে গেছে, 
তখন, তোর পালানোই উচিত। 

এর মধ্যে আবার পালানোর কথ! আসে কি করে 1 

-+ওই হলো। বাড়ি আমি দেখছি। ঘাবড়াস নি তুই। 

বৈজুর কাছেই শুনেছিগ্স দিব্যেন্দু,' বাঁ গেছে তাই নিয়েই মামল। 
লড়ছেন খিবাবু গবর্মমেণ্টের সঙ্গে, কোলকাতার হাইকোর্টে এবং 
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সেই কারণেই বাধ্য হয়েছেন, হনুমান হজিসে একটা আস্তানা 
রাখতে । 

কিন্তু দুরের মানুষকে কাছ খেকে দেখতে লাগল অন্ত রকম! 
সেদিন, সামনা-দামনি পড়তেই দিব্যেন্দু কি করবে বুঝতে না 
পেরে হঠাৎ একট৷ নমস্কার করে ফেলল। খধিবাবু প্রতি-নমস্কার 
করলেন না; কিন্তু কথা কইলেন। আস্তে-আস্তে বললেন, তুমিই 
দিন্যেন্দু! তোমার কথ! শুনেছি ভগবানের কাছে। বেঁচে থাক, 
ভাল থাক, বাবার মতো হাও*** 

খবিবাবু চলে গেলেন। কিন্তু, দিব্যেন্দু দ্বীড়িয়েই রইল। দূর 
থেকে ধাঁকে মনে হয়েছিল একটা ছুর্দাস্ত পুরুষ ; কাছে পেয়ে অন্য 
লোক বলে মনে হলে! তীকে। টানা টানা চোখ ছুটির মধ্যে তার 
আগুন; ছিল না। কণ্টস্বরেও ছিল না উগ্রতা । দৃষ্টি তীর গভীর; 
কিন্তু, কেমন যেন ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন । কণ্ঠস্বরও গম্ভীর ; কিন্তু, কেমন 
ধেন শ্রাস্ত- ভারাক্রান্ত ! 

বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের সঙ্গেও আলাপ হয় তার। কিন্ত 
পরিচয় পর্বটা যতই. এগোতে থাকে, ততই যেন সে একটা কষ্ট অনুভব 
করে খধিবাবুর জন্যে! উনি কেন এলেন এই নরককুণ্ডে। এখানে 
ষে গুঁর্কে একেবারেই মানায় না। জমিদারী উচ্ছেদের সঙ্গে সর্গে 
আর সব কিছুই কি উচ্ছন্নয় যায় ! 

চিন্তায় বাধ পড়ে অগ্রলির আবির্ভাবে। রোজকার মতোই, 
ছাদের কাজ সেরে ঘরে ঢুকল সে বই বদলাবার অজুহশতে। পড়! 
বইখানা৷ আলমারীতে রেখে দিয়ে, আর একখান। বই টেনে নিল। 
বলল, মম্.এর রেণটা নিলাম। আরম্ত যখন করেছি, তখন মম্‌কেই 
শেষ করি আগে। কিন্তু, হিতে বিপরীত হবে না তো? একঘেয়ে 
লাগবে না তো? আপনার 'কি' মনে হয়।? 

আমার মনে হয়-সদিব্যে্দু, একটু হেসে বলল, বাঁড়াধাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। 
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--বাঁড়াবাঁড়ি হয়ে যাচ্ছে? তার মানে ? 
--অফিসে বসে, অমন করে গোগ্রাসে নভেল পড়া উচিত নয় 
'আপনার ৷ কর্তারা টের পেলে অসন্ভষ্ট হবেন। 

- ইস্‌! অর্চলি ভ্রভর্গি করে বলল, অসন্ত্ষট হবে! জানেন, 
আমাদের ম্যানেজার চিরপ্তীবাবু, কত খাতির করেন আমায়? অফিস 
যেতে একটু দেরি হলেই, হামলে এসে জিজ্ঞাসা করেন, শরীর কেমন 
আছে! 

_ বুঝেছি! 

সত্যি! অগ্তলি হঠাৎ যেন একটু গম্ভীর হয়ে যায়। বলে,কি 
প্রবৃত্তি বলুন তে! লোকটার! বয়স তো ওদিকে পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেছে; অথচ, রোজ দুপুর বেলীয় টানাটানি করবে সঙ্গে গিয়ে লাঞ্চ 
খাবার জন্যে । 

_-ভাঁলই তো, খরচ বেঁচে যাচ্ছে আপনার ! 

-কিস্ত, আমি যে মরে যাচ্ছি এদিকে ! কি করবো, ছেড়ে 
দোঁব চাকৃরি ? 

--এর মধ্যেই চাকরি ছাড়বার কথ! মনে এসেছে আপনার ? 

_স্থ্যা! আপনাকে বলিনি, কষ্ট পাবেন বলে। কিন্তু, বড্ড 
বাড়িয়েছে লোকটা! দোৌব ছেড়ে? আপনি শুধু একটা হ্যা বলুন, 
তাহলেই-_ 

_-না। দিব্যেন্দু একটুখানি চিন্তা করল। তারপর বলল, 
গায়ের চামড়া অত পাঁতল৷ হলে, চাঁকরি করা চলে না। তার চাইতে 
আপনি বরং এক কাজ করুন। সন্ধ্যে বেলায়, কোন কমার্স কলেজে 
ঢুকে, টাইপরাইটিং আর সটহ্যাণ্ডটা শিখে ফেলুন। তারপর, যেখানে 
অনেক মেয়ে কাজ করে, এমন একটা ফার্মে চেষ্টা করা যাবে। 

--অতদিন এই জব সহা করে থাকতে হবে আমায় ? 

_ঘাবড়াচ্ছেন কেন! সবে তো শুরু করেছেন চাকরি ! কয়েক 
মাস গেলেই দেখবেন, ও সব আর গায়ে লাগবে না। কে""" 
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খালি পায়ে, নিঃশব্দে ওপরে উঠে এসেছিল বিভূতি ; ঘরে ঢুকে 
ঘলল, পয়সণ দাও, বাজারট! সেরে আসি 25552 

--বীজারে যেতে হবে না!-_অঞ্জলি পিছন ফিরে আলমারীর 
পলা বন্ধ করতে লাগল। 

-যেতে হবে না মানে? বিডূতি আশ্চর্য হয়ে বলল, ঘরে তো 
কিছু মেই__ 

--সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে ন। ! 

-সেকি? 

জবাব ন! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অগ্জলি। 

বিভূতি স্তম্তিত হয়ে মিনিট খানেক চেয়ে রইল। তারপর 
দিব্যেনদুর উদ্দেশে বলল, ব্যাপারটা! বুঝতে পারলেন দাদা । আপনার 
বাহ্ধবীটি এখন থেকেই মওক নিতে আরম্ত করেছেন । 

--তার মানে ? 

_-বুঝতে পারলেন না? বিভূতি মুখ বেঁকিয়ে বলল, প্রীমতীর 
ধারণা, আমি বাঁজীরের পয়স। চুরি করে চা-সিগারেট খাই । ভাবতেও 
পারেন না যে, এখনও আমার এমন অনেক ফলোয়ীব আছে, যাঁর! 
আমার জন্যে খরচ করতে পাবলে বর্তে যায়। আচ্ছাঁ_ 

বিভূতি সক্রোধে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কিন্তু, দিবোন্দু সন্স্ত 
হয়ে উঠল অগ্রলির ভবিষ্যৎ ভেবে । এই লোকটাকে নিয়েই, সারা 
জীবন ভ্বলে পুড়ে মরতে হবে তাকে! কিন্তু 

একি শুধু পলিটিক্স্‌-পাঁগল ইজম বিলাসীর উচ্ছাস ? না, নিদারুণ 
বেকারীর অবশ্যস্তাবী পরিণাম! কিংবা_ 

যে ব্যাধিটার নির্মম পীডনে, লৌকটার বিভৃদ্ক। জেগেছে, ন্থুন্থ 
সমাজ জীবনের সব কিছু স্বাভাবিকতার প্রতি ! 

ডিসিস্‌ না এযালাজীঁ ? 

চিন্তা করতে মন্দ লাগে না একটা অমানুষকে মানুষ করে তোলা 
অসম্ভব নয় । যি-- 
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অগ্তলি আবার ঘরে ঢুকল অফিস যাবার পৌশাক পরে । গসীর- 
ভাবে বলল, আপনি কি আজই আমাকে ভন্তি করে দিতে চান ? 

_ কোথায়? দিব্েন্কু আশ্চর্য হয়ে বলল। 

ওই যে বললেন তখন । 

-_ওঃ। আচ্ছা, ঠিক পাঁচটার সময় আমি ষাবখন আপনার 
অফিসে । আজই ভন্তি করে দোৌবখন আপনাকে । 

__-অমনি, ওই বুড়োটাকেও একটু ধমকে দিয়ে আসবেন- কেমন? 

_ পাগল! দিব্যেন্দু বুঝিয়ে বলল, তাতে আপনার চাকরি নিয়ে 
টানাটানি হবে। তার চাইতে, চোখ-কান বুঝে সহা করে থাকুন 
কিছুদিন । পারবেন না? 

--আপনি যখন বলছেন, পাঁরতেই হবে ।-__বলে, অগ্তুলি বেরিয়ে 
গেল। এবং, শ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘরে ঢুকল বিভূতি। মুচকে 
হেসে বলল, কি ব্যাপার দাদা ! বান্ধবীর চৌখদ্ুটো যেন বড্ড ছলছল 
করছে মনে হলো । 

দিব্যেন্ুর মাথায় যেন আগুন ভ্বলে উঠল হঠাঁৎ। কিন্তু, সামলে 
নিয়ে বলল, ব্যাপারটা স্ত্রীকেই জিজ্ঞাসা করুন না! সাহস হবে? 

_তা যা বলেছেন ! কালে মুখ বেগুনে করে বিভূতি বলল, 
আজকাল যা মেজাজ হয়েছে ওর, কথা কওয়া তো দূরের কথা, ধারে 
ঘেঁষতেই ভরসা! হয় না। 

_্যাগ্ড স্টিল ইউ আর হার হাঁজব্যাণ্ড ?_নিদারুণ বিভৃষ্তায় 
চৌখ-মুখ বিকৃত করে দিব্যেন্দু বলল, আচ্ছা বিভূতিবাবু, আপনার 
শরীরে কি লঙ্জী-ঘেন্ন৷ বলে কিছু নেই? এইভাবে, স্ত্রীর অন্নদাস হয়ে 
জীবন কাটাতে ঘেন্না করে না আপনার ? আপনার অস্থুখের অজুহাত 
তো এখন অচল । তবুও, কিছু করছেন না! কেন আপনি ? 

দিব্যেন্দুর মতো লৌকও যে এত কড়া কথ! বলতে পারে বিভূতির 
ধারণা ছিল না। সে একটাও কথ কইতে পারল না ; মুখ নীচু করে 
ধ্াঁড়িয়ে রইল। 
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স্্ীড়িয়ে রইলেন কেন ? কিছু দরকার আছে? 

_ একটা কথ! ছিল। বিভূতি গুনগুন করে বলল। 

--কি কথা? টাকা ধার দিতে পারবো না কিন্তু 

--টাকা ধার চাইতেই এসেছি। 

দিব্য একেবারে যেন থ” হয়ে গেল। মানুষের পক্ষে আর 
কতখানি নির্লজ্জ হওয়। সম্ভবপর ! 

বিভূতি আবার বলল, গোটা দশেক টাকা ধার দিন আমাকে । 
আমি রাস্তায় বেরুতে পারছি না। 

কেন? 

- মোড়ের ওই পানওয়ালাটা- মাত্র গোটা দশেক টাক৷ ধার 
হয়েছে ; কিন্তু, ব্যাটা বেহারীর বাচ্ছ। ওই সামান্য টাকার জন্যেই 
অপমান করতে আরম্ভ করেছে। 

দিব্যেন্দু বিরক্তি চেপে বলল, যাঁর একটা পয়স! উপার্জন করবার 
ক্ষমতা নেই তার আবার মীন-অপমান কি? সে নেশা করে 
কোন আকেলে ? 

_ আমি যে পারি না! বিভৃতি যুক্তি দেখাল, অঞ্জু বিশ্বাস করে 
না, কিন্তু, আপনি তো আর ওর মতো নন। আমি যে কিছুতেই 
থাকতে পারি না! সিগারেট না খেয়ে ! 

এ লোককে নিয়ে আর কি করা যেতে পারে ! অগত্যা দিব্যেন্দু 
বলল, কচি খোক। আপনি ? ধার করলে শোধ দিতে হবে, আপনি 
জানতেন না? 

আহা জানবো না কেন? বিভৃতি কুষ্টিতভাবে বলল, টাকাটা 
তে! জমি ছু-চারদিনের মধ্যেই পেয়ে যাচ্ছি। কিন্তু, ব্যাটা বেহীরীর 
বাচ্ছা 

-নাঁপনি গারার টাক! পাচ্ছেন কোথেকে? দিব্যেন্দু আশ্্য 
হয়ে বলল, কে আপনাকে টাকা দিচ্ছে? 

-_কেন, ইনসুত্বরেন্স কোম্পানি ! পলিশিটা! যে সারেপার করলাম । 
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-কত টাকা? কবে পাচ্ছেন ? 

পাঁচশো ছে-চল্লিশ টাকা । ছু-চারদিনের মধ্যেই পেয়ে ঘাব। 

--বটে? দিব্যেন্দু সবিস্ময়ে বলল, আপনার স্ত্রীকে বলেছেন 
এ কথা? কই, আমি তো শুনিনি। 

_কেন বলবো? বিভূতি উত্তেজিতভাবে বলল, একটা পয়সা 
চাইলে দেয় না, আর ওকে আমি বলতে যাব টাঁকা পাচ্ছি? বয়ে 
গেছে আমীর । যতদিন ন! চাকরি জুটছে, ততদিন ওই টাকায় হাত- 
খরচ চালাব আমি । তাছাড়া, ও তো এখন নিজেই টাকা আনবে । 

_বিভৃতিবাবু! দিব্যেন্দু হঠাৎ যেন অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল। 

_ আজ্ঞে! বিভূতিও যেন একটু সন্তস্ত হয়ে উঠল ! 

--আপনি নিশ্চয়ই জানেন, কোন স্ত্রীই তার অপদার্থ স্বামীকে 
শ্রদ্ধা করতে পারে না, ভালবাসতে পারে না । শ্রদ্ধা, ভীলবীস। অর্জন 
করতে হয়, এমনিতে পাওয়া যায় না। 

_ কিন্তু, আমি কি করতে পারি বলুন! বিভূতি যেন একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েই তার অক্ষমতার স্বপক্ষে যুক্তি দেখাতে আরম্ভ করল £ 
ছেলে পড়াতে পারবে না সে, ও সব ভূলে গেছে। হাঁটাহাটির কাজ 
করতে পারবে না, হার্ট দুর্বল রয়েছে এখনও । দোঁকানদারী করতে 
পারবে না, স্পাইন ড্যামেজড। সে পারবে শুধু টেবিল' চয়ারে বসে 
কেরানিগিরি করতে কিংবা লোক রেখে রেস্তোর। ব। মনোহারী 
দোকানের মতো ব্যবস৷ চালাতে । কিন্তু ক্যাপিটেল দেবে কে ? 

-ামুন! দিব্যেন্দ্ু ধমক দিল। বলল, আপনি কাকে কি 
বোঝাচ্ছেন? আপনার স্পাইন ভ্যামেজড ? ভেবেছেন আমি কিছু 
জানি না? 

_স্এর্যা? কীজানেন? 'বিডৃতি একেবারে যেন কুক্ড়ে গেল। 

"আমি সব জানি। এখন, বাদে কথা রেখে কাজ্জের কথা 
বলুন। সত্যিই আপনি ্ুম্থ মানুষ হয়ে উঠতে চান? চিকিতসা! 
করাতে রাজি আছেন? রোগটা আপনার সাংঘাতিক হলেও, 
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'একেবায়ে অসাধ্য বোধহয় নয়। চেষ্টা করলে সেরে যেতে পাঁরে। 
এখন বলুম-- 

কিন্তু” শুখনো মুখে, গলা ঝেড়ে বিভূতি বলল, আমার তো! 
কৌন রোগ নেই.! আপনি কোথেকে শুনলেন ? অশ্থু বলেছে 
বুঝি ? 

উঃ! দিব্যেন্দু উত্তেজনাভরে একবার উঠে ফীঁড়ীল। তারপরই 
আবার বসে পচ্ডে বলল, আচ্ছা, আপনি এখন আস্থন। 

বিভূতি কিন্তু নড়ল না, মুখ নীচু করে দড়িয়ে রইল। 

_ আপনি এখন আস্ন বিভূতিবাবু! আপনাকে আমি আর সহা 
করতে পারছি ন।। 


বিভূতি তবুও নড়ল না। অগত্যা, দিব্যেন্দুই বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 


পরদিন সকালেই-_ 

অবস্থাটা স্থুপ্তির কিংবা উন্মত্ততার, এইটুকু উপলব্ধি করতেই বেশ 
কিছুক্ষণ কেটে গেল দিব্যেন্দুর। বিজ্ঞানের ছাত্র সে, পিতার মতে! 
ভক্তি-যৌগেরও ধাঁর ধারে না বা বেদ-উপনিষদও বোঝে না। বিশ্বাস 
করে না কোন রকম অলৌকিক কাগুকারখানায়। কিন্তু, প্রায় ছু'যুগ 
পূর্বেকীর ফেলে আসা জীবনে, বাল্য-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, একদিন ষে 
তাকে 'অভিভূত করেছিল, সে কেমন করে মুতিমতী হয়ে উঠতে পারে 
এতদিন পরে ! কালের পরিণাম তুচ্ছ করে_ অন্ততপক্ষে, কুড়ি-বাইশ 
বছরের অস্তিত্বকে অগ্রাহা করে-__-অবিকল সেই অনিন্দ্যরূপ পরিগ্রহ 
করতে পারে সেকেমন করে ? এ হেন অবিশ্বীস্য ঘটন। কেমন করে 
সম্ভব হতে পারে, বিংশ শতকের এই বৈজ্ঞানিক যুগে? দিব্যেন্ু স্বপপ 
দেখছে না পাগল হয়ে" যাচ্ছে ! 

জা়গাঁটার নাম আজ আর মনে পড়েন! তার। শুধু মনে পড়ে, 
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সেটা ছিল বীরভূম অঞ্চলের একটা! পল্লীগ্রাম ; আর সেই গ্রীমেরই 
জমিদারবাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন তার বাবা, কি যেন একটা 
প্রাচীন তন্ত্রশান্্র সম্পকিত পুঁথির খোঁজ-খবর করবার জন্য । সঙ্গে 
ছিল সে। 

জমিদারের নামটাও আজ আর তার মনে নেই। কিন্ত, চেহারা- 
খানা মনে আছে। সে চেহারা ছিল ছবিতে দেখ কংশ রাজীর 
চাইতেও ভয়ংকর । আর মনে পড়ে__তীর কথা'। 

জমিদারবাড়িতে তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল অবশ্ট সদর 
মহলেই ৷ কিন্তু, দোতলার যে ঘরটায় তাদের থাকতে দেওয়া 
হয়েছিল, তার একটা জানল! দিয়ে দেখা যেতো অন্তঃপুরের একটা 
অংশ। সেখানে ছিল ছোট, কিন্তু, স্থন্দর একটি তুলসীমঞ্চ । মঞ্চট। 
দৃষ্টি আকষণ করেনি তার-_-করিয়েছিল আর একজন । 

তখনও দিনান্তের শেষ রশ্িটুকু মিলিয়ে যায়নি একেবারে । 
কিন্তু, তিনি সন্ধ্যা দেখাতে এসেছিলেন তুলসীতলায়। শুভ্র স্বন্দর পা! 
ছু'খানিতে তাঁর আলতা পরা ছিল চওড়া করে । পরণে ছিল চওড়া 
লাল পাঁড়ের সাদা শাড়ী। মাথায় ছিল আধ-ঘুমটা। সেই ঘুমটার 
ফীক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল তার ছোট্ট কপাঁলখানি ; আর তার মাঝখানে 
আঁকা আরও ছোট একটি সিঁদূুরের টিপ। আঁচনের আড়ালে 
প্রদীপখানি ধরে, তিনি কেমন করে এগিয়ে এসেছিলেন ভুলসীমঞ্চের 
(দিকে ; কেমন করে গড় হয়ে প্রণাম করেছিলেন গলায় আঁচল দিয়ে ; 
কেমন জ্যোতির্শয় হয়ে উঠেছিল তীর সেই উজ্জ্বল গৌর মুখমণ্ডল__ 
সন্ধিক্ষণের সেই রক্তরাগে- সন্ধ্যাদীপের সেই শান্ত শিখায়_সে সব 
ছবি আজও স্পষ্ট দেখতে পায় সে চোখ বুজলে । আজও মনে পড়ে, 
বাবাকে সে জিত্ভাসা করেছিল, উনি কে বাবা? 

বাবা অন্তবতঃ তখন সারাদিনের হিসাব-নিকাশ করছিলেন মনে 
মনে, চমকে উঠে বলেছিলেন, জানি না তো! 

বাবার কাছ থেকেই শিখেছিল সে, ছিজ্কু রায়ের মাতৃ-বন্দনা । 
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সাত! সিক্-বসনা জননীর মে রূপও সে প্রত্যক্ষ করেছিল পরদিন ' 
উবানগ্নে । দেখেছিল, তীর গুঠনীমুক্ত সীমন্তের শোভা । তীর সিক্ত 
এলাদ্লিত কুস্তল ভার। ভার সেই অপরূপ জগস্ধাত্রী মুন্তি। 

তুলসীমঞ্চে জল সিঞ্চন করে, প্রণামাস্তে চলে গিয়েছিলেন তিনি । 
সজ্জে সঙ্গে সে-ও তান্প বাবাকে বলেছিল, ঠিক যেন আমার মায়ের 
মতো, নয় বাবা ? 

গুনে, বাৰা অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ওই রকম মা বুঝি তৌর খুব ভাল লাগে 
খোকা? 

সহ্যা বাবা। 

আজও মনে পড়ে দিব্যেন্দুর, বাবা! সেদিন বুক খালি করে একটা 
দীর্ঘশ্বীস ফেলেছিলেন । তারপর, তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় 
হাত বুলৌতে বুলোতে বলেছিলেন, দেখিস, যদি পারিস,_-ওই রকম 
একটা মা খুজে আনিস তোর ছেলের জন্যে । 

--ওকি হচ্ছে? অঞ্জলি ঘরে ঢুকে ভুরু কুঁচকে বলল, গিলে 
খাবেন নাকি ? 

দিব্যেন্দুর যেন ঘুম ভেঙ্গে গেল। চমকে উঠে লক্ষ্য করল, মেয়েটি 
চলে যাচ্ছে সন্ত্রস্ত পদে । অভিভূত্তর মতো জিজ্ঞাস! করল, উনি কে ? 

-__সতী, খবিবাবুর মেয়ে । 

--সেকি? কবে এলেন গুরা ? 

"গতকাল রাত্রে । গিল্নীও এসেছেন । 

_্ধবিবাবুর মতে! লোক- দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, স্ত্রীককন্যা- 
কে এনে তুললেন এই নরককুণ্ডে! কি ব্যাপার বলুন তো? 

_ব্যাপার আবাঁর কি-_অগ্জলি বিরক্ত হয়ে বলল, মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে না? মেয়ে দেখাতে এনেছেন ; কাজ শেষ হলেই আবার 
দেশে চলে যাবেন। কিন্তু, আপনি অমন করে কি দেখছিলেন ? ছি 
ছি, কি ভাবলে বলুন তো-_ 
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--আশ্চর্য ! কত বয়স বলুন তো ওর? 

-_হুবে, কুড়ি কি পঁচিশ! কিন্ত, আপনি--- 

- কিন্তু, কিন্তু, একি করে সম্ভব হ'তে পারে? 

-আপনার কি হয়েছে বলুন তো? দিব্যেন্ুর নিলর্জত৷ দেখে 
অঞ্জলি বিরক্ত হয়েছিল, কারণ, সে-ই ভরসা! দিয়ে ছাদে এনেছিল 
সতীকে, ভিজে কাপড় মেলে দেবার জন্যে । কিন্ত, এখন দিব্যেন্ুর 
ভাব-ভর্গি দেখে বিরক্তির স্থান গ্রহণ করল বিষ্ময়। বলল, কি সব 
বলছেন, সম্ভব অসন্তবের কথা? হলো! কি আপনার ? 

-_-অসম্ভব নয়, অলৌকিক! দিব্যেন্দু বলল, ওই ভদ্রমহিলাকে 
ঠিক ওই রকম বয়সেই আমি দেখেছিলাম, আজ থেকে অন্ততঃপক্ষে 
কুড়ি বাইশ বছর পূর্বে । 

-_কি খপছেন যা তা! অঞ্জলি আশ্চর্য হয়ে বলল, স্বপ্ন দেখেছেন 
বুঝি? 

-ন্বগ্র নয়, সত্যি ! যদি শপথ করতে বলেন, তাও করতে পারি। 

_-কি আশ্চর্য । খুলেই বলুল না, কি হয়েছে? 

_ শুনবেন? দিব্যেন্দু বেশ একটু উত্তেজিতভাবেই তার স্মৃতির 
ভাগার উন্মুক্ত করে দিল। শুনে, অগ্রলি প্রথমে হলো বিস্মিত, 
তারপরে হাঁসি চীপল মুখ টিপে । 

__বিশ্বাস করতে পারলেন না? 

--সে কি, বিশ্বাস করতে পারবো না কেন ? 

তবে হাসছেন যে ? 

__হাঁসছি আপনার বুদ্ধি দেখে । অগ্রলি বলল, মেয়ের চেহারা 
যে অবিকল মায়ের মতো হয়, এমন কথ! কি আপনি কখনও শোনেন 
ন্থি? আপনি ধাকে দেখেছিলেন, তিনি খবিবাবুর স্ত্রী--সতী তখনও 
জন্মায় নি! 

দিক্য্ছু মিনিটখানেক হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর কোন 
রুফমে বলল, অপণি জানলেদ ফ্রি করে? 
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অঞ্জলি ঘলল, সতীর মায়ের কাছ থেকে। উনি তো! এসেই 
আপনার খবর নিয়েছিলেন- আমার কাছে। 

-তাই নাকি? কি বলছিলেন? 

জিজ্ঞাসা করছিলেন সামাধ্যায়ী মশায়ের ছেলেটি কেমন, কি 
করে--এই সব । আপনি নাকি একবার ওদের দেশের বাড়িতেও 
গিয়েছিলেন আট-ন” বছর বয়সের সময়, আপনার বাবার সঙ্গে। 
তখন নাকি আপনি খুব স্থুন্দর দেখতে ছিলেন, ভারি লঙ্গনী ছেলে 
ছিলেন এই সব বলছিলেন আর কি। 

অগ্ললি আচমকা থেমে গেল, দরজার বাইরে স্বামীকে দেখে । 
বিভূতিও চোখাচোখী হতেই ঘরে ঢুকে বলল, তুমি এখানে ? 
ওদিকে ন-টা বেজে গেছে যে! আফিস-টাপিস যেতে হবে না? 
রোজ রোজ এ রকম লেট করলে-_- 

_-আচ্ছা হয়েছে !- বলেই, স্বামীকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে অঞ্জলি 
আবার দিব্যেন্টুকে বলল, আপনার কিন্তু উচিত, গুঁকে একটা প্রণাম 
করে আসা। 

_-সেটা কি উচিত হবে? অযাচিতভাবে, ঘনিষ্ঠতা করতে 
যাওয়ার"**অন্য অর্থও,তো ওর! করতে পারেন ! 

_আঁপনার মন বুঝি তাই বলছে? অঞ্জলি আবার মুখ টিপে 
হাসল। তারপর, একটা মারাত্মক কটাক্ষ হেনে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

বিভূতি এতক্ষণ ফীঁড়িয়ে ছিল থাপ্পড় খাওয়া অসহায়ের মতো । 
অগ্লি চলে যেতেই কলল, দেখলেন দাদা, আকেলটা ? | 

দিব্যেন্দু সাস্তবনা দিয়ে বলল, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আজ 
রবিবার ৷ 

শুনে বিভূতিয কালো! মুখ আরও কালো হয়ে গেল। 

দিব্যেন্দু লক্ষ্য করল পরিরুর্তনটা। বস্ততঃ এইটুকুর অন্যেই 
এখনও বিডৃতিকে সহ 'করতে পারে সে। চাকরিজীবী স্ত্রীর ওপর 
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বেকার স্বামীর দাবী-দাওয়া চলে না। তাই, তাকে খালি পায়ে, 
নিঃশব্দে অনুসরণ করতে হয় স্ত্রীকে। ধরা পড়ে গিয়ে অজুহাত 
দেখাতে হয়, অফিসে লেট হওয়ার । কিন্তু, অভিনয়টা যখন সত্যিই 
ধর! পড়ে যায়__যখন সে সত্যিই জানতে পারে, মিথ্যেটা তার সত্যিই 
ধরা পড়ে গেছে, তখন, সেই মিথ্যেটাকে সত্যি প্রতিপন্ন করবার জন্য 
সে আর বাঁড়াবাঁড়ি করে না। লজ্জা পেয়ে মুখ কালি করে এখনও । 
হৃত মনুষ্যত্ব বেকার স্বামীর পক্ষে এটুকু বাঁচিয়ে রাখাও কম বাহাছুরীর 
কথ নয় ! 

--কিছু দরকার আছে আমার কাছে? বিভূতিকে মুখ নীচু করে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে দিব্যেন্ু জিজ্ঞাস করল। 

-মাপনি কাল যা বলছিলেন_বিভূতি গুনগুন করে বলল, 
তাতে ক খরচ পড়বে ? 

দিব্যেন্দু নড়ে চড়ে বসল। তারপর, বিভূতির আপাদমস্তক 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, সে কথা জেনে আর লাভ কি ? 
আপনার তো! কিস্যু নেই! 

__ পাঁচশো! টাকায় হয় না? 

_-ওহে!! দিব্যেন্ুর মনে পড়ল, পলিসি সারেণগার করার 
কথাটা । বলল, বেশ, ওই পাঁচশ! টাকাটা আগে আম্টর হাতে এনে 
দেবেন, তারপব ফারদার প্রোসিড করবো ।_-কিন্তু, আপনার হাত- 
খরচ চলবে কি করে? চিকিসার চাইতেও, নেশা করাটাই তো 
আপনার কাছে বড়। সেটার কিহবে? চুপ করে রইলেন কেন, 
জবাব দিন ! 

বিভূতি ঢৌক গিলে বলল, ছেড়ে দোব। 

--তা যদি পারেন, তাহলে দিব্যেন্দু হঠাঁৎ থেমে গেল! 

--তাহলে, পাঁচশো টাকায় কুলিয়ে যাবে ? 

_ যাওয়া তো উচিত! দিব্যেন্দু ভরস! দিয়ে বলল, দরকার হলে, 
আমি না হয় আপনাকে ধার দোব! তারপর, আপনি যখন আবার 
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স্ন্ছ হয়ে উঠে রৌজগায় করবেন, তখন খণ শৌধ করবেন ! করবেন 
ততো? 

বিভৃতি উত্তর দিল না; মুখ নীচু করে, বৌকার মতো একটু হাসল । 

-এখন বলুন দেখি! দিব্যেন্ু জিআাসা করল, আপনার এই 
রোগ প্রথম কবে ধর] পড়ে ! প্রথমবার প্রহার খাওয়ার পরেই তো? 

হ্যা! 

_-আপনার স্ত্রী জানেন ? 

জানে নিশ্চয়ই। বিভূতি ঘড়ঘড়ে গলায় জবাব দিল,_তবে, 
কখনও কিছু জিড্ভাসা করে নি। আমিও কিছু বলতে পারি নি-_ 

বুঝেছি । কিন্তু, চিকিৎসা! করান নি কেন? 

-তার পরেই যে সব গোলমাল হয়ে গেল। কাকা 
ব্যাটাচ্ছেলে-_ 

বুঝেছি । আচ্ছা কাল সকালে একবার আসবেন । আপনাকে 
নিয়ে বেরুব। 


চিকিশুসার ব্যাপারে, হাসপাতালের সেই জুনিয়ার সার্জেনটির 
পরামর্শ ই গ্রহণ করল দিব্যেন্টু। ওই হাঁসপাতালেরই প্রখ্যাত অস্ত্র 
চিকিৎসককে বদি গোটা ছুয়েক পুরো! ফিস্‌ দেওয়া যায় তার প্রাইভেট 
চেম্বীরে গিয়ে, তাহলে দৈনিক তিন টাকা হারে বেড পাওঞা! যেতে 
পারে হাঁসপাতালেই। 

পরদিন সকালে, অঞ্জলি অফিসে বেরিয়ে বাবার পরই দিব্যেক্দু 
বিভূতিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল স্পেশালিস্ট-এর উদ্দেশে । রোগীকে 
তিনি বেশ ভাল করেই পরীক্ষা করলেন । ভাল হয়ে যাবার" আশাও 
দিলেন রোগীকে । কিন্তু, আদল কথাটা দিব্যেন্টুকে স্মরণ করিয়ে 
দিলেন গোপনে । আধুনিক চিকিতসা বিজ্ঞানের নজীর, এই শ্রেণীর 
পোগীদের সন্বন্থে ভরসা পাবার মতো ভাল কথ! বলে না। সাফল্যের 

১৪৪ 


খতিয়ানে, শতকরা আড়াই থেকে তিনজনের বেশী ব্যাধিযুস্তকে খুঁজে 


তবুও দিব্যেন্দু নিরস্ত হলো না । হাজার খানেক টাঁকা নষ্ট করে, 
বরাতটাকে একবার বাজিয়ে দেখবার জন্যে প্রস্তুত হলো! সে। 


- দিব্যেন্ু-_ 

স্পেশালিস্ট-এর চেম্বারে বেশ কিছুক্ষণ সময় নষ্ট করে, অস্সাতি, 
অভুত্ত অবস্থায় অত্যন্ত অবসন্নের মতোই বাড়ি ফিরছিল দিব্যেন্দু; 
কিন্ত, দোতলার বারান্দায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই খবিবাবুর গর্জন 
শোনা গেল, দিব্যেন্ু-_ 

দিব্যেন্দুর বুকটা ধড়াস করে উঠল। ইতিপূর্বে অযাঁচিতভাবে, 
ধষিবাবু কখনও তার সঙ্গে কথা বলেননি! সে উৎকগ্তিতভাবে 
এগিয়ে গেল দশ নম্বরের দিকে । দেখল, একটা ছেঁড়া কাগজ হাতের 
তালুতে পিষতে পিষতে খবিবাবু তারই দিকে তাকিয়ে আছেন 
আরক্ত চোখে । 

--আমাকে ডাকছিলেন ? 

খধিবাবু ভ্রকুটি করলেন । বললেন, এ ব্যাটা গোল্ড মেডালিস্ট 
কোন্‌ গোয়াল থেকে মেডেল পেয়েছিল বলতে পাঁরে। ? 

-_-কি হয়েছে? 

_বব্যাটাচ্ছেলের বিছ্েটা একবার দেখো । বলে, খবিবাবু সেই 
পিষ্ট কাগজখান। দিব্যেন্দুর হাতে দিলেন। সে, ভান্তণর মুদর্শনের 
প্রকাণ্ড প্রেসক্রিপশানখানা পড়তে আরম্ত করল। 

--কাঁল সকালেই মেয়েটার পাক! দেখা- খবিবাবু বললেন, এখন 
দেখছি হীচছে হ্ব্যাচ্ছে। হ্যাচ্ছো করে । তাই ওকে একটা কল দিলাম । 
কিন্তু, হু' টাক ফিস নিয়ে কি কাণ্ড করেছে, একবার দেখো ! পাঁচ 
টাকার একটা নোট দিয়ে ভাক্তারখানায় পাঠিয়েছিলাম ; ফেরত 
দিয়েছে, আরগ আড়াই টাকা চেয়ে-_ 
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_স্ভপ্রলোক একটু চেক-আপের পক্ষপাতী! দিব্যেন্দু হাঁসি, 
চেপে বলল, কিন্ত, হয়েছে কি? তরল সর্দির সঙ্গে একটু ত্বরো- 
জাবতো? ! 

_হ্থ্যা হে সিম্পল সদ্দি-_ 

জিজ্ঞাসা করুন তে জলপিপাসা আছে কিনা । 

--দতী । খাষিবাবু আবার হুঙ্কার ছাড়লেন। 

অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে, পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল সতী । 

তোর জলপিপাঁসা আছে? | 

একবার চোখ তুলেই আবার মুখ নীচু করল সতী; কোন জবাব 
দিল না। 

-খেলে কলা পৌড়া, কথার জবাব দে না? খষিবাবু ধমকে 
উঠলেম। সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ের পাশে এসে ফীড়ালেন মা। রুগ্ন শীর্ণ 
চেহারার হেফো রোগী-_সতীর মা হিসাবে কল্পনা! করতে কষ্ট হয়। 
ভদ্রমহিল! চাঁপা গলায়, অথচ, বেশ বিরক্ত হয়েই বললেন, কি আরম্ত 
করেছো! তুমি? আকাটটাকে তো তুমিই এনে জুটিয়েছিলে-_-এ 
বেচারাকে ফ্রীতে প্রিষছে! কেন তখন থেকে ? দিব্যেন্দু, তুমি এ ঘরে 
এসো তো বাবাঁ_ 

মেয়েকে নিয়ে ম৷ চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্দুও খিবাবুর 
দিকে তাকাল। 

"দেখো কি করতে পারো! খাধিবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, ব্যাঁটাচ্ছেলে এমন মেজাজ খারাপ করে দিয়ে গেল যে-_ 

আর বাক্যব্যয় না করে দিব্যেন্দু পাঁশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। রায় 
গিদ্দী বসেছিলেন একটা সন কেন! সস্তা তক্তপৌষের ওপর। 
বললেন, এসোঁ। এই সতী এদিকে আয়। যা জিগগ্যেস করে, 
উত্তর দে। 

মী ধীড়িয়েছিল ও পাশের একটা জানালার ধারে পিছন ফিরে, 
মায়ের ডাকে সাড়া দিল ন!। 
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_-গুকে জিজ্ঞাসা করুন-_দিব্যে্দু রায় গিল্নীর উদ্দেশেই বলল। 
জলপিপাসা আছে কি না। আর''*ক'দিন পায়খান। হয়নি । 

_-বল বাছা বল--ায় গিন্নী শ্রীস্তকণ্টে বললেন, আর 
জ্বালাস নি। 
__বললুম তো এ কিছু নয় !__সতী পিছন ফিরেই ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল। ৃ 

_কিছু নয় তো জ্বরোভাব হয় কেন রে পোড়ারমুখী? রায় 
গিন্নী বিরক্ত হয়ে বললেন, হারামজাদীকে পইপই করে বারণ করলাম 
ম্লান করিস নি-_ 

__দেখি নাড়ীটা!-_সতীর কাছে গিয়ে দিব্যেন্টু খপ করে তার 
নাড়ী ধরল। 

সতী নোধহয় এতখানি আশা করে নি। ্তস্তিত বিস্ময়ে একবার 
মায়ের দিকে তাকিয়েই সে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। 

ভাল করে নাড়ীর গতি লক্ষ্য করে দিব্যেন্দ্ু হাত ছেড়ে দিল। 
তারপর বলল, বেশ জলপিপাসা আছে তো ? | 

সতী উত্তর দিল না, যেমন ভূরু কুঁচকে দাড়িয়ে ছিল, তেমনই 
রইল। 

দিব্যেন্টু তখন একটু হেসে বলল, আমি তাহলে ধরে নিচ্ছি, 
আপনার জলপিপাসা আছে, আর, অন্ততঃপক্ষে ছু*দিন পায়খান।! 
হয়নি। কেমন? 

সতী মুখ ফেরাল না; কিস্তু, এক রকমের মুখ-ভঙ্গি করল। 

_-কাগজ কলম দিন। 

এতক্ষণে নড়ল সতী । পাঁশের টেবিলটার টান! খুলে কীগজ কলম 
বার করে দিল। 

প্রেসক্রিপসান লিখে দিব্যেন্দু রায় গিম্নীকে বলল, একটা হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ দিচ্ছি মা । আপনাদের আপত্তি নেই তো? 

রায় গিন্নী বিস্মিত হলেন । মাতৃ সম্বোধন শুনে নয়, ওষুধের কথ! 
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গুনে । বলঙেন,। হোমোপ্যাথী? তরে যে শুনেছিলাম তুমি 
“ধালোপ্যা্বী করো। 

 শাখ্যালোপ্যাথথী করি? অর্থাৎ ভাক্তার1-দিব্যেন্দু একটু 
আশ্চর্য হয়েই বলল, কার কাছে শুনলেন? ভগবানবাবু নিশ্চয়ই 
বলেন নি! 

-_পাগল ছেলে 1রায় গনী হেসে উঠে বললেন, তোমার কথা 
ভ্র্থবানের কাছে শুনতে হবে কেন আমরা তোমাকে চিনি না? 
তোমার অবশ্ট মনে থাকবার কথা নয় ; কিন্ত 

আরম্ত হল পরিচয় আছুন প্রদানের পালা। রোগিনীর ওষুধ 
আন স্থগিত রইল ; দিব্যেনদুরও মীপা অল্প বরবাদে গেল; রায় শিল্পীর 
নিজের হাতে তৈরী এক রেকাবী চ্দ্রপুলি উদরস্থ করে, মনের 
আনন্দে গল্প করে চলল সে। 

সহ্য বাবা, তুমি চা খাও না ?_ ঘণ্টাখানেক পরে রায় গিন্ী 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

--খাই মাঝে মাঝে 

_-তবে জল চড়া; ও সতী ! 

দিব্যেন্দু জমে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই সতী রান্নীঘরে গিয়ে আত্ম- 

গোপন করেছিল। চন্দ্রপুলি পরিবেশনের সময়, মায়ের ডাকে একবাক্' 
তাকে আসতে হয়েছিল এ ঘরে ; আবার আসতে হলো'। 
. শওহো, রোগিনীকে দেখেই ওষুধের কথা মনে পড়ে গেল 
দিব্যেনদুর। ব্যস্ত হয়ে বলল, গণ্তা তিনেক পয়সা দিয়ে এটা আনিয়ে 
“মিন। ছু* বড়িতে এক ডোস্‌। আজই, ছু ঘণ্টা অন্তর এক ভৌস্‌ 
'করে খাইয়ে যান। তারপর, কাল সকালে-_ 

_বিরীজকে পাঠিয়ে ওষুধটা আনিয়ে নে! রায় গিন্ী মেয়েকর 
উদ্দেশে বলদ, তোর বাঁপ আছে নাকি ও ঘরে? থাকলে, 
জিগশ্যেদ কর, চা খাবে কি না 

_-বাবা বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! 
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-্ভাহলে, ছু" বাটি জল চড়াঁ_ 

_তুমি? সতী বিরক্ত হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মা একটু 
লজ্জিতভাবেই বললেন, নে নে, তোকে আর গিন্_ীপন| করতে হবে 
না। এক বাটি বাড়তি চা খেলে তোর মা মরবে না- 

আপনার চা খাওয়া বারণ নাকি? দিব্যেন্দু জিজ্ঞাস! করল, 
কী অন্্রথ আপনার ? 

তুমি থামতো! বাছা! রায় গিল্নী এক ধমকে ব্যাধি প্রসঙ্গ বন্ধ 
করে দিয়ে, অন্য কথা পাড়লেন। 

আরও ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। 


বেশ মেয়েটি । ভুরু কুচকে চেয়ে থাকলে আরও যেন হ্থন্দর 
দেখায় । দ্দিন্ত, কোন খবর দিলে না কেন ? ক্রমাগত অন্যমনস্ক হয়ে 
যাওয়ার জন্যে দিব্যেন্দুর যথাষথভাবে মেহন্ন করা হলো না; ঘরে 
এসে বসল। 

অন্থস্থ মানুষ অবশ্যই স্নান করবে না! এবং স্নান না করলে ছাদেও 
আসবে না নিশ্চয়ই । কিন্তু, একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল তো 
মায়ের ! 

রায় গিন্নীও বেশ লোক-_খুব গঞ্পে ! গতকাল, খুঁটিয়ে টিয়ে তার 
জীবনের সব কথা জেনে নিয়েছিলেন তিনি ; নিজেদের সংসারেরও 
অনেক ছুঃখের কাহিনী বলেছিলেন । এবং__ 

একটু উপদেশও দিয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। অগ্জলির প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, চাকরি করে দিয়ে তুমি ওকে বীঁচিয়েছো তোমার 
উপযুক্ত কাজই তুমি করেছে৷ । কিন্তু, ছুনিয়াটা যে বড খারাপ 
বাবা! তুমি কার ছেলে-_-কেমন ছেলে, সে সব তো৷ কেউ জানবার 
চেষ্টা করবে না, বরং, আড়ালে নিন্দে করবে ওর সঙ্গে তোমার নাম 
জড়িয়ে। তোষার উচিত বাঁবা_একটু সাবধান হওয়া । 

উপদেশটা হজম করতে পারেনি দিব্যেন্দু। কে্সে বলেছিল, 
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কিন্ত ক্সাপমারও তো! উচিত নয়, আমাকে সাবধান হতে ব্লা। 
পনি 'নিজেই যখন জানে, আমি কোন অন্যার কাজ করতে 
পারি না, তখন, সাবধান হওয়ার তো! কোন কথাই উঠতে পারে না। 

»তা। বটে! রায় গিল্লী যেন একটু অপ্রস্তত হয়েই বলেছিলেন, 
ছটা হলেও, সমাজে বাস করতে গেলে, 

--বাঁওল! দেশে, বিশেষতঃ কোলকাতার সহরে, আপনি আবার 
জমান দেখলেন কোথায় 1 __দিব্যেন্ু চেপে ধরেছিল রায় গিন্নীকে । 

--তা বটে! রায় গিল্পী মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, মেগেঃ, ভাবতেও 
থে্না করে। যাঁরা মেয়ে বৌকে বাজারে পাঠায় রোজগার করে 
আনতে, তারা যে কেমন পুরুষ মানুষ তাও বুঝি না,_কেমন 
ভদ্দরলোক তাও জানি না! তবে কি জান বাবা, আমাদের এই 
বাঙল। দেশে" 

সঠিক কথা! দিব্েন্দু বাধ! দিয়ে বলেছিল, কিন্ত, আমি বাঙালী 
হলেও, বাল! দেশের বাঙালী তো নই। 

-না বাবা, রায় গিল্নী শেব পর্যস্ত হার মেনে বলেছিলেন, তুমি 
একেবারে তোমার বাবার মতো হয়েছো,--তোমার সঙ্গে কথায় কে 
পারবে বলো? আচ্ছা বেশ, এবার একটা সত্যি কথা বলো তো 
বাবা। এখনও বিয়ে করোনি কেন? বয়স তো কম হলো না? 
কীরণটা কি ? 

-_কারণ-_দিব্যেন্ু সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়েছিল, বৌকে বরণ 
করে ঘরে তুলবে কে? আমার তো! কেউ নেই ! 

বিডৃতি ঘরে ঢুকল। কুষ্ঠিত ভাবে বলল, আজ ওঁদের ফাইনাল 
'ডিসিশীন নেওয়ার দিন! আপনি একবার যাবেন মা? 

দিব্যেম্ুর মনে পড়ল, স্পেশালিজ্ট এবং প্রবীন সার্জেন ছু'জনে 
পরামর্শ করে কজজই বলবেন- _বিভূতিকে সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে নেওয়া 
হবে ফিনা। 

স্ফিন্তু, আপনার মেই টাকার কি হলো ? 


ব৫+ 


- একটু মুক্ষিল হয়েছে। পকেট থেকে একখান! ছাপাঝে! কর 
বার করে বিভূতি বলল, আমি ষে ন্ৃত্যিই আমি, সেট! গুঁরা কবফার্ম 
করে নিতে চান কোন ম্যাজিস্ট্রেট, গেজেটেড অফিসার-_নিদেন পক্ষে 
একজন হেভ মাজ্টারের কাছ থেকে । কিন্তু, আমি কোথায় পাবে! 
এই দব লোককে ? 

- আচ্ছা, ওর জন্যে আটকাবে না ।- ফরমটা পকেটন্ছ করে 
দিব্যেন্ু বলল, কিন্তু, আরও কথা আছে। আপনাকে আবার যদি 
হাসপাতালেই যেতে হয়, মিসেসকে কি বলবেন ? 

বিভূতি চুপ করে রইল। 

দিব্যেন্দু, আবার জিজ্ঞাসা করল, আসল কথাটা তিনি জানেন 
তে।? 

--ঠিক জানি না। বিভূতি ঢোক গিলে বলল, জানতে পারাই 
তো শ্বাঞ্জাবিক | কিন্তু, কখনও কিছু জিজ্ঞীসা করেনি । আমিও 
কিছু বলিনি কখনও । বরং 

-গোঁপন করবারই চেষ্টা করেছেন, কেমন ? 

বিভূতি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

-এখন জানাতে আপত্তি আছে ? 

বিভূতি সভয় ঘাড় নাঁড়ল। 

-তাহলে, _দিব্যেন্ু চিন্তিত ভীবে বলল, তাহলে গুকে বরং বল। 
যাবে, আপনার কিভনীতে যে আঘাতটা লেগেছিল, সেইটেই আবার 
রিল্যাপস করার জন্যে হাসপাতালে যেতে হয়েছে । কেমন? 
আচ্ছা, এখন চলুন, দেখি ওরা কি বলেন । 

-_কিন্তু, টাকাটা তো পাওয়া গেল না এখনও-_ 

- আপাততঃ আমিই ধার দোব টাকাটা । তারপর, আপনি 
যখন টাকা পাবেন, স্থস্থ হয়ে উঠে কাজকর্ম কববেন, তখন খণ 
শোধ করবেন। চলুন ! 

- একটু পরে গেলে হতো। না! অগ্ু অফিস যাবার পর-_ 
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--ওঃ আচ্ছা, ছুপুরেহ বেরুনে! 'যাবেখন। বিভ্কৃতি চলে গেল। 

কিন্তু, খঞ্জলি আজ ছাদে এল না কেন? 

এটা ক্ষি রকম হলো? 

ফি হতৈ পারে? সম্ভব-অসস্ভব কাগু-কারখানার কথ! চিস্তা 
করতে গিয়ে, হঠাৎ যেন চমকে উঠল সে। এ সব কি চিস্তা করছে 
সে! পরস্ত্রীর মান-অভিমানের কার্ষকারণ বিশ্লেষণ করবার জন্যই 
এ বাড়িতে বাস করছে নাকি সে? 

খারাপ মন আরও খিচড়ে গেল,_হঠাৎ পাঁচ নম্বরের উকিল 
কম্ঠাকে দেখে । মেয়েটার নাম মনিকা । রমেশবাবুর মেজো! মেয়ে। 
বয়স কুড়ির এপারে নয়; কিন্তু, এখনও ফ্রক পরে । মাঝে মাঝে 
[শিখ মেয়েদের মতো পোশাক পরেও রাস্তায় বেরোয়। এক গাদ। 
ভিজে জামা-কাপড় নিয়ে সে লাফিয়ে লাফিয়ে-তারের ওপর ছুঁড়ে 
দিচ্ছিল। হাওয়ায় উড়ছিল জ্রক-_ 

দিব্যেন্দুর অনুমতি পা নিয়ে, মেয়েটা ছাদে এল কি 
সাহসে? ফ্রি ভেবেছে ও? দিব্যেন্দুর মতো৷ লোককেও কি ওর 
পাড়াতুতো দাদাদের পর্ায়ভুক্ত মনে করল নাকি? কয়েকদিন পূর্বে 
উকিল-গিন্নী তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্ট। করেছিলেন, ভাই 
ঠীকুরপো বলে। সে' একেবারেই আমল দেয়নি । বিস্তু, মেয়ে ঘি 
জোর করে ঘরে ঢুকে দাদা পাতায় ? তাহলে, কোন রাস্তা নেবে সে? 

কেবল এই মেয়েটাই নয়, উকিল-গিন্নীর সব কটা মেয়েই, যেমমি 
বেহীয়া তেমনি বে-পরোয়। ৷ যেমন নিয়মিত স্কুল-কলেজে যায়, তেমনি 
রীতিমত প্লে করে তথাকথিত এযামেচার থিয়েটারে, আবার তেমনি 
বুক ফুলিয়ে বেহায়াপনা করে গাদা গাদা পাড়াতুতো দাদার সঙ্গে! 
এদের তুলনায় বরং ঢের ভাল ন' নম্বরের বিপাশা! বাস । এদের মতো 
সে-ও বাইরে থেক রোজগার করে আনে। কিন্তু, কবে, কোন যুগে 
চিত্রতারক। হয়েছিল, সেই দস্তে আজও সে প্রতিবেশীদেরকে করুণার 
চক্ষে দেখে-কথা বলে.না ! কিন্তু_ 
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আজ বদি সে উঞ্িকন্যাে প্রশ্রয় দেয়, তাহলে একে একে 
ক্রমে ক্রমে আর সকলে পে ছাদে আসবে না তার নিশ্চয়তা কি! 

মনিকা! কিন্তু ঘরেও ঢুকল না, কোন রকম ঘনিষ্ঠতারও চেষ্টা 
করল না; কাজ সেরে নীরবেই নীচে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
দিব্যেন্দু গর্জন করে উঠল, বাহাছুর-_ 

বাহাদুর এসে দ্রীড়াল। দিব্যেন্দু তাকে বুঝিয়ে বলল, এখন 
থেকে সর্কক্ষণ সিঁড়ির দরজ। বন্ধ করে রাখবি। আমি, মাইজী 
আর বিভুতিবাবু ছাঁড়া বিন! এত্তেলায় কাউকে ছাদে আসতে দিবি না 
বুঝলি ?+--দিলে তোর নোক্রী খতম্‌ হয়ে যাবে, বুঝলি ? 

বাহাঁছুরকে ০ হয়তে! আরও কিছু বুঝিয়ে বলতো; কিন্ত 
'বিভূতি ঘরে ঢুকল । বলল, চলুন দাদা, অঞ্চু বেরিয়ে গেছে__ 


বিভূতির হাসপাতাল-বাঁসই স্থির হলো, আপাততঃ দিন কুড়ির 
জন্য । একেবারে সব ব্যবস্থা করে দিব্যেন্দু বাড়ি ফিরল বেলা 
দুটোর পর। আহারে রুচি ছিল না; মেজাজও খিঁচড়ে গিয়েছিল 
ভীষণভাবে । তবুও, যৎকিঞ্চিতের বিনিময়ে পিত্ত রক্ষা করে, 
আবার সে বেরুবার মতলব করল কারখানার উদ্দেশে । যে কোন 
রকমেই হোক, অন্যমনস্ক থাকতে হবে তাকে এ কছিন__যতদিন 
না৷ পালাতে পারছে এ বাঁড়ি ছেড়ে। সে কিকরছে,বুদ্ধি দিয়ে 
তার পরিণাম বিবেচনা করবার মতো৷ অবস্থা ছিল না! তবে, যে জন্যে 
করছে- সে সম্বন্ধে একটা আশার ভরস] তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
উত্তেজিতভাবে হ ওদেরকে সী করতে পারলে ভগবান তাকেও 
স্থথী করবেন নিশ্চয়ই । সুতরাং কাজটা শেষ করে ফেলাই কর্তব্য, 
যত তাড়াতাড়ি সম্তভব। এর জন্যে যদি তার কিছু অর্থদণ্ড যায়, 
'সেও ভি আচ্ছা ! 

সদরে বেরুতেই দেখা হুলো, খবিবাবুর চাকর বিরীজলালের 
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রঙ্গে। হত্জন্ত হয়ে বাড়ি চুকছিল নে. দিব্যেন্দুকে দেখে একটু 
সর্ীহ করে সয়ে ঈীড়াল। 

সবক হে? দিব্যেন্দু ভরসা করে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
দিদিমনির বেমার সেরেছে ? 

--দিদিমনি তো আচ্ছি হায়, মগর মাঈজী গড়বড়ায়া-_ 

-_কি ব্যাপার ? 

বিরীজলাল যা বলল, সেটা গোলমেলে। সতীর আজ পাকা 
দেখা হয়েছে বটে, কিন্ত, সেট! হনুমান হাউস থেকে হয়নি-_উত্তর 
কোলকাতার বাসিন্দা জনৈক আত্মীয়র বাড়ি থেকে হয়েছে। 
আজই, খুব ভোর বেলায়, সকলে সেখানে চলে গিয়েছিল। সেখানে, 
বরপক্ষ যথাসময়েই এসেছিলেন ; কিন্তু, নিবিদ্গে কার্যোন্ধার বোধহয় 
হয়নি । বরপক্ষের উপস্থিতিতেই কর্তা-গিশ্নীতে ভীষণ বগড়া হয় 
এবং শিল্নী স্থির করেছেন, আজই সন্ধ্যার গাড়িতে মেয়ে নিয়ে 
দেশে চলে যাঁবেন। তাই, বিরীজলাল তোরঙ্গটা নিয়ে যেতে 
এসেছে । 

অর্থাৎ, একটা গগুগৌল হয়েছে। কিন্ত, তাতে দিব্যেন্দুর কি 
এসে যায়! সে, পরের চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজের কাজে 
বেরিয়ে গেল। প্রথমে গেল বৈজুর কাছে। জিজ্ঞাসা করল, 
স্বরাজের প্রাইভেট টিউটার ভদ্রলোৌক--একটা গবর্মমেন্ট ক্কুলের 
হেড্‌ মাস্টার নয়? 

-স্ঠ্টা। কেন? 

-তীকে দিয়ে এইটে সই করিয়ে,_কাল আমাকে পৌঁছে দিবি । 
--বলে, বিভূতির দেওয়া সেই সারেগার ফরম্টা দিব্যেন্দু বৈজুকে 
দিশ। 

কাজ বুঝে নিয়ে বৈজ্ঞু বলল, তিন-কামরার একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান 
পেয়েছি দি. আই. টি. রৌডে। চল, দেখে আসি। 

স্থল দেখে লাভ কি! দিব্যেন্দু বলল, বিভূতি বেচার! আবার 
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হাসপাতালে গেল মাঁপ খানেকের জন্যে । এখন আমি যাদ র 
হাউস ছাড়ি, বৌট1 একলা পড়ে যাবে। সেটা৷ উচিত হবে না ॥ 
বিভূতি আগে ফিরে আন্ুক, তারপর*****মাসখানেক ঝুলিয়ে রাখতে, 
পারবি না ফ্ল্যাটটাকে ? 

--তার! তো আর আমার বড় কুটুম নয়। 

_তাহলে, মাসখানেক পরেই চেষ্টা করা যাবে। বুঝলি? 
আমি এখন কারখানায় চললাম । বৈজুকে দ্বিতীয় কথ বলবার স্থযোগ 
ন! দিয়ে দিব্যেন্দু তাড়াতাড়ি চলে গেল! সত্যিই, কারখানায় গেল 
সে। সেখান থেকে গেল সিনেমায়- রাত্রি ন-টার শো-এ। 

পরদিন সকালেও অঞ্জলি ছাদে এল না দেখে, দিব্যেন্দু 
উৎকণ্টিত হয়ে উঠল। বিভূতির আবার নতুন করে হাসপাতাল 
যাওয়া সন্বন্ধেও কি তার কিছু জিজ্ঞাস্য নেই? এ কি ব্যাপার? 
এর মধ্যে এমন কি ঘটল, যাঁর জন্তে অগ্রলি দিব্যেন্দুকেও এড়িয়ে 
চলতে আরস্ত করেছে! একবার খবর নেবে নাকি উপযাচক হয়ে ! 

রিঁড়িতে হঠাৎ অনেকগুলে! পায়ের শব্দে পাওয়। গেল। একে 
একে দেখা দিলেন পাঁচ অন্বরের রমেশবাবু, ছ' নম্বরের নীলিমা দেবীর 
ছোট ভাই অজয় আর ন' নম্বরের বিপাশা বাস্্ুর স্বামী প্রফুল্ল 
পুরকাইৎ। সকলেরই মুখের অবস্থা গুরু-গন্ভীর । 

-কি ব্যাপার? দিব্যেন্দু বিরক্তি চেপে জিড্ঞাস' করল । 

- ইমপরট্যাণ্ট কথা আছে আপনার সঙ্গে! বলল প্রফুল্প। 

--কী কথ? 

সাংঘাতিক কথা। বাহীছুর ছাদের দরজা খুলে ন৷ দেওয়ার জগ্ঘো, 
অত্যন্ত অন্তুবিধায় পড়েছেন রমেশবাবু। তার সংসারের অর্ধেক 
জামা-কাপড় এখনও ছাদেই পড়ে রয়েছে। এ রকম ব্যবহারের অর্থ 
কি? প্রশ্ন করল প্রফুলপ। 

_অর্থ নিশ্চয়ই কিছু একটা স্বাছে। কিন্তু, আপমি কে 1 
দিব্যেন্কু ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা! করল, আপনি কি রমেশবাবুর এজেন্ট ? 


১৫৫ 


-_না মা, তা নয়-_-বললেন রমেশবাবু। 

--তবে উনি কেম কথ! কইছেন, আপনি থাকতে ? 

মাঃ মানে আমরা জানতে চাই-. 

স্ভীর আগে আমি আপনাদের জানিয়ে দিতে চাই- বাধা 
দিয়ে দিব্যেন্দু বলল, আমি শান্তিপ্রিয় লোক । কেউ বিনা এত্রেলায় 
ওপরে আসে, এটা আমি পছন্দ করি না। কাল, আপনাদের 
মেয়ে এসে আমার অন্ৃবিধে ঘটিয়েছিলেন ; ফলে, আপনার! আজ 
অস্থবিধায় পড়েছেন । যাকগে, আপনারা মাল নিয়ে যান। কিন্তু, 
আর যেন এ রকম না হয়-_ 

--তার মানে 1: প্রফুল্প চড়া গলায় বলল, ছাদটা তো বারোয়ারী । 
আপনি বাধ! দেবার কে ? 

_-আমি কে? দিব্যেন্দু পূর্বের মতোই ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
আপনারা যেখানে ট্রেসপাঁস করেছেন, সেই ফ্ল্যাটের লিগ্যাল টেনাণ্ট। 

-_আ হা হা” _রমেশবাবু ঢোক গিলে বললেন, আপনারা চটাচটি 
করছেন কেন ! এই সামান্য ব্যাপার*'তার জন্যে'****' 

-_সামাম্য ব্যাপার কি বলছেন মশাই ।- প্রফুল্ল আরও চড়া গলায় 
বলল, আমি জানতে চাই ছাদটা বারোয়ারী কিনা ! 

_"মানে, রমেশবাবু বললেন, আরও অনেকেই তো ছাদে আসে, 
তাই""*মানে। 

--অনেকেই আসেন না, একজন আসেন । দিব্যেন্টু বলল, এবং 
আগে থাকতে তিনি আমার অনুমতি নিয়েছিলেন বলেই, আসতে 
পারেন। যাই হোক, এভাবে তর্কাত্কি করে কোন লাভ হবে না। 
আপনাদের যদি কিছু বক্তব্য থাকে, বাড়িওয়ালাকে গিয়ে বলুন । 
আমাকে বিরক্ত করা চলবে না! আচ্ছা, এখন আপনারা আন্ুন, 
আমি একটু ব্যস্ত স্ছি। 

--ও আচ্ছা ! প্রফুল্ল ,সবেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাকি 
দু'জনও অনুসরণ করল তাঁকে $ 
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---আপনাদের মাল নিয়ে যান।__-দিব্যেন্দু ইেকে বলল! 

রমেশবাবু অনেকগুলো ধাপ নেমে গিয়েছিলেন ; ফিরে এসে” 
তারের ওপর থেকে জামা-কাপড়গুলো৷ তুলে নিয়ে গেলেন । 

যত্বো সব রাবিস ! সমস্ত দিন মনে মনে গজগজ করে কাটাল 
দিব্যেন্দু। কিন্তু, রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু বিচলিত হয়ে 
পড়ল। এইভাবে, এমনি করেই দিন কাটরে নাকি তার! গত 
রাত্রে এক মিনিটের জন্তেও চোখের ছু* পাতা এক করতে পারে নি 
ভাল করে। দিনের বেলাতেও অশান্তি উড়ো বঝঞ্জাট যেন 
ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে । অথচ-_ 

পরিস্থিতি যা ফ্ীড়িয়েছে, তাতে আত্মসম্মান অক্ষু্ন রেখে কি যে 
করা উচিত, তাও ভেবে পাচ্ছিল না! তবে, আপাততঃ একট! কাজ 
নিশ্চয়ই কর! কর্তব্য বলে মনে হলো তার।' স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য আজ 
রাতে তাঁকে ঘুমোতেই হবে ভাল করে। নাহলে, আজকের অশান্তির 
জের চক্রবৃদ্ধিহারে দেখা দেবে আগামী কাল। সুতরাং মস্তিফকে 
বিশ্রাম দেওয়৷ সর্বাগ্রে কর্তব্য! তৎক্ষণাৎ ল্যাবরেটারীতে গিয়ে সে 
একটা মাইন্ড ব্রেমাইড মিকশ্চার তৈরী করতে বসল। 

পরদিন সকীলে-_ 

ঘড়িতে দশটা বেজে গেল, শুনতে পেল দিব্যেন্ু। কিন্ত, চেষ্টা 
করেও চোখ খুলতে পারল না। তারপর, আরগ কিছুক্ষণ শুয়ে 
থাকবার পর ধড়মড় করে উঠে বসল-_-অন্ভুত একটা নুড়ম্থড়ি অনুভব 
করে। 

অঞ্জলি তখন তার গেশ্ত্রীর ভেতর হাত চালিয়ে দিয়ে বুকের উত্তীপ 
পরীক্ষা করছিল। দিব্যেন্ুকে উঠতে দেখেই সে সভয়ে দু'পা পেছিয়ে 
গেল; সঙ্গে সঙ্গেই আবার কাছে এসে বলল,কি হয়েছে আপনার ? 
কেন এমন করে পড়ে আছেন? গা-গতোর তো ঠাণ্ডা? তবে? 

কিছু বুঝতে ন৷ পেরে দিব্যেন্দুও 'ক্যালক্ষ্যাল করে চেয়ে রইল। 
অগ্রলির চোখে জল! বাহাছুরটাও কেমন যেন বিহবলভাবে চেয়ে 
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রয়েছে তার প্রকে! হঠীৎ হলো কি এদের? তারপরেই মনে 
পড়ে গেল গত রাত্রের ব্রোমাইভ খাওয়ার কথা। 

--কি হয়েছে আপনার? অঞ্জলি আবার জিড্ভাসা করল 
'উৎ্কঠিতভাবে, আপনি ডাক্তার- বুঝতে পারছেন না কিছু ? 

--পারছি বৈকি! দিব্যেন্্ু আড়মোড়া ভেঙ্গে বলল, গ্রীন 
ব্যানানা 

- সে আবার কি? 

ওই তো বললাম, গ্রীন''*মানে, কীচকলা । কিন্তু, আপনার 
ব্যাপার কি? দিঁব্যেন্দু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, বেলা সাড়ে 
এগাঁরটা বেজে গেছে, অফিস যাননি আজ ? 

, অঞ্জলি যেন একবার থমকে ফ্রীড়াল। তারপরেই, কোন কথা না 
ধলে হুঠীু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তখন, বিস্মিত দিব্যেন্দুকে 
সংবাদ সরবরাহ করল বাহাছুর £ অত বেলা পর্যস্ত ঘুমোতে দেখে 
সে-ই অগ্রলিকে খবর দিয়েছিল ভড়কে গিয়ে । 

- আর কাউকে খবর দিয়েছিস নাকি রে গর্ভ ? 

_মা। মাইজী ডাউদার ডাকতে বলছিল, আমিও যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় আপনি উঠে বসলেন । 

_-তবু ভাল যে, গৌবর মাঠময় করে ফেলিস নি। এখন যা, 
গোসলের ব্যবস্থা কর । 

বাহাছুর নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। 


মানুষ কি ইচ্ছে করলেই মেসিন হতে পারে? আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও, কতখানি স্বার্থপর হতে পারে মানুষ! বেচারা অঞ্জলি-- ' 
কি আছে তার" পিতৃকুল, শ্বশুরকুল, স্বামী, সামাজিক মর্যাদা, 
ব্যপ্তিগত অর্থসম্পদ,_কি আছে তার? আছে সে নিজে । কিন্তু, 
এএকল! চলার কেতাবী ঝুলিটাকে সত্যিই কি কোন সুস্থ মানুষ সার্থক 
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করে তুলতে পারে__্বাভাবিক মনুষ্যধর্ণে জলাঞ্জলি না দিয়েও! 
দিব্যন্দু নিজে কি পেরেছে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ওঠে দিব্যেন্ত্। মনে পড়ে যায় ভগবানবাবু 
প্রমুখ শুভাকাঙজক্ষীদের একটা অযাচিত, অত্যধিক শোনা উপদেশ £ 
মনের অগোচরে পাপ নেই দিব্যেন্টু! তোমার ফ তাড়াতাড়ি 
একটা বিয়ে করে ফেলা ! 

কিন্ত, এটা কি পাপ! কোটি কোটি স্ত্ীপুরুষের মধ্যে” মাত্র 
একটি মানুষও কি ব্যতিক্রম হতে পারে না? তার সঙ্গে অগ্রুলির 
বন্ধুত্বটা কি কোন অবস্থাতেই নিরঙ্কুশ হিসাবে গ্রাহ্া হতে পারে না? 
অবশ্য, কামনা-বাসনাহীন জীব সে নয়। কিন্তু, জীব হলেও 
জানোয়ার তো সে নয়! 

হাসি মুখের দুটো কথ! শুনতে পাওয়ার প্রত্যাশা! কি পাপ ! 
প্রতিবেশীকে অস্থস্থ দেখে, উৎ্কন্তিত হওয়াটা কি অপরাধ ! আর-_ 
সেই উৎকন্টিতাকে একটু সাস্্না দেওয়ার ইচ্ছা হওয়াটা কি অবৈধ ? 

অগ্জলিদের বদ্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে, সমস্ত দুপুর কাটিয়ে 
দিল দিব্যেন্দু উচিত-অনুচিতের যৌক্তিকতা নিয়ে। ভাবতে ভাবতে 
ক্রমশই অস্থির হয়ে উঠছিল সে। ক্রমশই যেন অসন্তব হয়ে উঠছিল 
তার পক্ষে__অত্যগ্র বাসনাটাকে দমন করা । অগত্যা, উঠে পড়ে সে 
জামা-কাপড় পরতে আরন্ত করল। ঠিক করল, হাসপাতাল থেকেই 
একবার ঘুরে আসবে সে। অবশ্য, বিভূতির সঙ্গে দেখা হওয়ার আশা 
আজ নেই- এতক্ষণে হয়তো! তার অপারেশন শুরু হয়ে গেছে। 
কিন্তু, খবর নেওয়ার অজুহাতে সেই জুনিয়ার ডাক্তীরটির সঙ্গে একটু 
গল্প করে আসতে দোষ কি! তবু তো কিছুক্ষণ অগ্যমনস্ক থাকতে 
পষ্ধবে সে। 

জানলার ধারে দীড়িয়ে জামায় বোতাম অটতে আঁটতে হঠীৎ 
নজর পড়ল অগ্রলির দিকে । বেশ সেঁজে-গুজে ফ্ল্যাটের দরজায় চাবী 
আটছে সে। 
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এগোতে এগোতেই, মুখ না ফিরিয়ে অগ্রলি বলল, সে খবরে 
আপনার দরকার ? ্‌ 

দিব্যেন্দু পাশে পাশে চলতে চলতে বলল, বাঃ, দরকারটা বুঝি 
কেবল এক তরফাই হবে ? 

--তার মানে ? 

--আমার ঘুম দেখে কেউ যদি আফিস কামীই করা উচিত মনে 
করে, তাহলে আমারও কি উচিত নয়, কারুর হীড়ি-মুখ দেখে-_ 

আমার মুখের দিকে তে! আপনাকে কেউ চাইতে বলে নি! 

--আচ্ছা, মুখের কথ! তাহলে যাক । মনের কথাটা বলে ফেলুন । 

--তার মানে ? 

--মানে, এত তেতে-মেতে চলেছেন কোথায় ? 

অগ্জলি-গোঁ-ভরে এগিয়ে চলল, উত্তর দিল না। 

_আচ্ছ৷ কি ছেলেমানুষ বলুন তো আপনি! ঘুম দেখে ভুল 
করলেন আপনি, আর দোষ হলো আমার ! বেশ মেয়ে যা হোক! 
এখন দেখছি, সত্যিই একটা অন্থখ করলে ভাল হতো ! 

থাক আর বাহাছুরী করতে হবে না! অগ্রলি গগজ করে 

আমি বলে ছাদে গিয়েছিলাম কাপড় তুলতে.."আর উনি 


ছাদে গিয়েছিলেন কাগড় তুলতে ? অফিস কামাই করে ? 

--কে বলেছে, অফিস কীমাই করেছি আমি ? আমি বলে আগে 
থাকতেই ঠিক করেছিলাম অফিস যাবো না আজ****' 

--ও2ঃ। আর চৌখের জলটা!? 

-এই খবরদার বলছি! 'অঞ্জলি !রুখে ধ্রীড়াল। বলল, বাজে 
কথ! বললে ভাল হবে না বলছি ! 
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- নরকা় কি ধানে কথায়! তার চেয়ে কাজের কাজটা “হন 
আসা যাক চলুন! কোন্‌ সিনেমায় যাচ্ছিলেন ? 

অগ্রলি একেবারে যেন স্তস্তিত হয়ে গেল। 

_কি হলো ? 

_ আপনি কি করে জানলেন? অঞ্জলি অভিভূতের মতো বলল, 
কিছু ভাল লাগছিল না, তাই ভাবলাম, একটু সিনেমা দেখে আঁসি ! 
কিন্ত, আপনি জানতে পারলেন কি করে ? 

সাজ-গোজ দেখে সময় মতো! বেরুতে দেখে !__কথাটা মুখে 
এলেও কিন্ধু চেপে গেল দিব্যেন্দু। বরং একটা ঢোক গিলে বলল, 
আমার অন্তর্ধামী বলে দিলেন । 

অঞ্জলি আর কথ কইতে পাঁরল না, নীরবেই এগিয়ে চলল মুখ নীচু 
করে। 

-__কোথায় চলেছেন ? কি ছবি? 

_ন” নম্বরের মণিকা বলছিল তার মাকে__অগ্রুলি কু্ঠিতভাবে 
বলল-_ন্মিত্রা সেন নাকি একেবারে জ্বালিয়ে দিয়েছে, তাই 
ভাবছিলাম__ 

- আগুন জ্বালানো দি দেখতে চান তো আমার সঙ্গে চলুন-_ 

_-কোথায় ? 

__চলুন না। এই ট্যাক্সি-_- 


একটা আমেরিকান ছবি দেখে বেরুল ওরা । তারপর গিয়ে 
চুকল একটা সাহেবী রেস্তোরায়__রাত্রের আহারটাও সেরে নেবার 
ইচ্ছায়। দিব্যেন্দুর প্রীণে যেন জোয়ার এসেছিল। সে কীটা- 
চামচের নিখুঁত ব্যবহার শেখাতে আরম্ভ করল অগ্রলিকে ৷ 
-_-ইস- অঞ্জলি হাসি চেপে বলল--্ক'ত্র ছু” ঘণ্টার মেয়াদেই 
একেবারে সাহেব বনে গেলেন ! 
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সবুজ ---৯ ৯ 


_-যপ্মিন পরিবেশে যদাচার ! শরত সামাধ্যায়ীর নন্দন যদি 
সাহেব হয়, তাহলে শশী শাস্ত্রীর নন্দিনীও মেম্‌ সাহেব-_ 

--আচ্ছা, একটা কথা জিড্ভাসা করবো ? 

-কী? এত বিনয় যখন, তখন নিশ্চয়ই গৌলমেলে কথা ? 

-__ওমা বিনয় আবার কোথায় দেখলেন । অগ্তলি অপ্রতিভভাঁবে 
বল, জিজ্ঞাসা করছিলাম, বাঙালী মেয়ের আগুন ভ্বালানে। তো৷ 
সহ করতে পারলেন না; কিন্ত, জাঙ্গিয়াপরা সাদা পেতীগুলোর 
বেলেল্লাপনা! তে। দিবিব উপভোগ করে এলেন ? 

_-কেন করবে! না? দিব্যেন্টু সহজভাবেই বলল, ওর! আমার 
কে? ওরা কি আমার মাবোনের জাত? কই, আপনাকেও 
তো! তেমন অস্বস্তিবোধ করতে দেখলাম না_ 

_থামুন তো! বাঁঝিয়ে উঠে অঞ্জলি বলল, একেবারে যেন 
অন্তর্যামী বিধাত। পুরুষ এসেছেন । আমার সব জেনে বসে আছেন 
একেবারে 

_-সাবধান। দিব্যেন্দ্ুও চোখ পাকিয়ে বলল, আজই, কিছুক্ষণ 
আগে প্রমাণ দিয়েছি, আমি অন্তর্যামী! এখন আবার সন্দেহ করলে 
রেগে গিয়ে ভস্ম করে ফেলব-__ 

--ইস কি আমার অন্ত্ধামী রে !--অগ্ুলিও মুখ বেঁকিয়ে বলল, 
অন্তর্ধামী না হাতী! একটি পয়লা নম্বরের হাদারাম__ 

_হীদারাম ? যথা? 

অঞ্জলি জবাব দিল ন1; ভূরু কুচকে ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল ! 

দিব্যেন্কু আবার বলল, কি হলো? কথাটা বুঝিয়ে বলুন 
হীদীরামকে । আমি অজ্তর্যামী না হতে পারি; কিন্তু, হাদারাম 
বন্তেও রাজি ঘই! বলুন, বলতেই হবে আপনাকে | 

--কি আবার বলবো? অগ্রলি যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলল, 
বাবা একট! কথা বলতেন £ ঘুর্খে ভোজ দেয় বুদ্ধিমানে খায়! 
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কথাটার মানে তখন মাথায় ঢুকতো না; আজ আপনাকে দেখে 
বুঝতে পারছি। 

_-আমিও বুঝতে পারছি! প্লেটের ওপরে $ং করে চামচ্টা 
ফেলে দিয়ে, দিব্যেন্দ্ু চেয়ারে হেলে পড়ল। 

অগ্রলিও সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। ৮০০০৪০০৬ 
বুঝতে পারছেন ? 

_ ধন্যবাদ ! দিব্যেন্দু আসন ত্যাগ করে উঠে ফাঁড়াল। বলল, 
আপনাকে ভোজ দেওয়ার মতে! বোকামী আমি আর কখনও 
করবো না। কথাটা বিশ্বাস করবেন । 

_-আমি তাই বললাম? ওঃ মাঁগো_বলে অঞ্জলিও উঠে 
ফাড়াল। তারপর কি করবে, যেন বুঝতে না পেরেই, দ্রতপদে 
বেরিয়ে শন কেবিন থেকে, একেবারে রাস্তায় ! 

কিন্তু, ফুটপাথ ধরে কয়েক পা এগোবার পরই থামতে হলো 
তাকে ! ভ্যানিটি'?ুব্যাগটা টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে; ন৷ 
আনলে, হেঁটে বাড়ি ফিরতে তো৷ হবেই, আরও অনেক রকমের 
অস্থবিধায় পড়তে হবে। 

_"আরও|একটু এগিয়ে চলুন ! পিছন থেকে দিব্যেন্দু বলল । 

অগ্লি মুখ তুলল না, নড়লও না, আরও যেন স্থির হয়ে ধ্ীড়াল ! 

_ হোটেলের বয়গুলেো৷ উকি মারছে । দিব্যেন্দু ্খবার বলল, 
আরও একটু এগিয়ে চলুন । 

অগ্রুলি তবুও কথা শুনল না। অগত্যা, দিব্যেন্দু এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল । 

হঠাৎ নজরে পড়ল একটা বেবী ট্যাকসী খুব আস্তে আস্তে 
চলে যাচ্ছে সামনে দিয়ে । সে হাক মারল, ট্যাকসী-_- 

_খাক যথেষ্ট হয়েছে। অশ্ররুদ্ধ কণ্টে অগ্রলি বলল, আমি 
'একলাই যেতে পারবো । 

ভাল, এই নিন আপনার ত্যামিট যাগ! 
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অঞ্জলি এতক্ষণ পরে মুখ তুলে তাকাল দিব্যেন্দুর দিকে । ওদিকে, 
ট্যাকসীটাও এসে থেমেছিল ফুটপাথ ঘেঁষে । 

দিব্যন্দ্ু কৌন কথা! কইল না। অঞ্জলির পিঠে হাত দিয়ে সে 
'আগে তুলে দিল তাকে গাঁড়ির মধ্যে। তারপর নিজেও উঠে পাশে 
বসল। বলল, রেড রোড ধরে দক্ষিণে চলো । 

ট্যাকসী কার্জন পার্কের ধার দিয়ে পশ্চিমমুখো চলল । আরোহী 
দু'জন পাশাপাশি বসে রইল স্তব্ধ গম্ভীর মুখে । 

রাস্তা ফাকা দেখে, ট্যাকসীটা সজোরে বেঁক্‌ নিল রেভ রোডের 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গেই, টাল সামলাতে না পেরে অগ্তলি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল দিব্যেন্দুর গায়ের ওপর । এবং তারপর-_ 

আরম্ভ হলে! এলোপাথাড়ী কিল-চড়-ঘুঁষি আর তাঁর সঙ্গে কান! 
চাপার আপ্রীণ চেষ্টা***'কেন, কেন তুমি এমন করে বলবে? 
আমি কি করেছি তোমার"*' 

বিভ্রান্ত দিব্যেন্দুর চমক ভাঙ্গে অবাঙ্গালী ট্যাকসী চালকের প্রশ্নে, 
কুচ গড়বড় হ্যায় বাবুজী ? 

-_কুচ নেহি ! 

-মগর- বৃদ্ধ চীলক আর কিছু বলল ন1; কিন্তু গাড়ির গতি 
বাড়িয়ে দিল। অগ্ুলিও ভাল করে বসল সাবধান হয়ে । 

কিন্তু, বিপদ হলো পরবর্তী চৌমাথার কাছে আসতেই । পাশের 
একটা৷ ফুটবল ক্লাবের সবুজ-রঙা টেণ্টের ধারে মৃছ কদমে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল একজন ফিরিঙ্গী সওয়ার সার্জেন্ট ; ট্যাকসীটা আচমকা! 
তার সামনে এসে সজোরে ব্রেক কসল। 

_একি? দিব্যেন্দু চীৎকার করে উঠল। 

-_গাড়ি বিগড়েছে বাবুজী, আপনাদের নেমে যেতে হবে। 

--বটে? চাঁলাকী মারবার আর জায়গ। পাঁওনি ? 

-কি হয়েছে? গোলমাল শুনে জোর কদমে এগিয়ে এল 
সার্জেন্ট । দিব্যেন্দু সক্রোধে তার নালিশ জানালো ; কিন্তু, জবাবে, 
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বৃদ্ধ চালক যা বলল তা একেবারে আশাতীত। শুনেই, সার্জেন্ট 
ধোঁড়া। থেকে নেমে গাঁড়ি খেঁষে ফ্ীড়াল। 

_আপনি কে? গাড়ির মধ্যে অবনতমুখী অগ্তলির দিকে চৌথ 
রেখে সার্জেন্ট বলল দিব্যেন্দুর উদ্দেশে, কোথা থেকে আসছেন ? 
যাবেন কোথায়? আপনার সঙ্গিনীর পরিচয় কি? 

দিব্যেন্দুর গলা শুখিয়ে গিয়েছিল। ঢোক গিলে সে বলল, 
আমি**'আমিও জানতে চাই, আমার মতো! একজন বৈধ নাগরিককে 
কতখানি জ্বালাতন করবার অধিকার তোমাকে দিয়েছে-_-তোমাদের 
আইন? 

_-বলছি। তার আগে আমার কথার জবাব দাও! 

_্সাগে আমার কথার জবাব দাঁও। দিব্যেন্দু সামলে নিয়ে 
বলল, €ধেখি তোমার নম্বর? এই ড্রাইভার, তোমারও লাইসেন্স 
বার করো, জলদি-_ 

__ওয়েল বাবু । সার্জেন্ট নরম গলায় বলল, আমার কথার জবাব 
না দিলে তোমাকে ফীড়িতে যেতে হবে যে! তার চাইতে-_ 

_-বেশ বেশ, চলো, তোমার ফাঁড়িতেই চলো । দিব্যেন্দু সগর্জনে 
বলল, আমিও দেখতে চাই তোমাদের দৌড় কতো ।_ চলো ওঠো! 
এই গাড়িতেই। 

সার্জেন্ট কিন্তু গাড়িতে উঠল না । ঘুরে গিয়ে অগ্রুলির কাছে 
ীডাল। তারপর সবিনয়ে বলল, মাননীয়! মহাঁশয়া, আপনি দয়া 
করে বলবেন কি-_ওই ভদ্রলোৌকটির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? 

-_উনি আমার স্বামী! আরক্ত চোখে, নিবিকারভাবেই 
কথাগুলো উচ্চারণ করল অগ্তলি। 

_ আমি ছুঃখিত। সার্জেণ্ট ঘুরে এসে, লজ্জিত মুখে জড়িয়ে 
ধরল দিব্যেন্দুর হাত ছুটো। বলল, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। তুমি 
কিছু মনে করো না। অসংখ্য বদমাইশ লোকের জন্যে, ছু” একজন 
ভত্র ব্যক্তিকেও মাঝে মাঝে অস্থবিধায় পড়তে হয়। প্লিজ ফরগেট 
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এ্যাণ্ড ফর্গিভ। এবার আপনারা হ্থস্থমনে ফিরে যান। এই. 
ডরাইভার-_- 

দিব্যেন্দুর মাথার মধ্যে কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে 
গিয়েছিল; আর একটা কথাও বেরুল না তার মুখ দিয়ে। সে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইল-_অগ্রলির দিকে নয়, সার্জেণ্টের 
দিকে। 

কিন্ত, সেল্ফ স্টার্টার গর্জে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্জলি চট করে 
দরজ। খুলে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। 

-কি ব্যাপার? সার্জে্ট সবিন্ময়ে প্রশ্ন করল। 

ধন্যবাদ ! অগ্রলি বেশ সপ্রতিভভাবেই বলল, ট্যাকসী চড়বাঁর 
ইচ্ছে আর আমাদের নেই। শুনছে, নেমে এসে! মিটিয়ে দাও 
ও লোকটার ভাঁড়া। 

দিব্যেন্দু স্ববোধ বালকের মতোই নেমে এল গাঁড়ি থেকে। 
তারপর, মনি ব্যাগ বার করল পাঞ্জাবীর পকেট থেকে, টাকা 
বার করবার জন্যে । 

_এক মিনিট গ্রিজ! সার্জেন্ট বাধা দিয়ে বলল, আমি বুঝতে 
পারছি পরিস্থিতিট! ' অত্যন্ত স্বাভাবিক, আপনাদের এই অসন্তুষ্টি। 
কিন্তু, দয়। করে আমাকে ব্যবস্থা করতে দিন। এই ড্রীইভার, 
জলদি দুসর! ট্যাকসী বোলাও-__বহুৎ জলদি । 

বুদ্ধ চালক তৎক্ষণাৎ চলে গেল গাড়ি নিয়ে। তখন, সার্জেণ্ট 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে দিব্যেন্দুর দিকে এগিয়ে ধরল। 

দিব্যেন্ু পূর্বের মতোই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, কথা 
কইতে পারল না। তখন অগ্জলিই বলল, ধম্যবাদ, ও ধূমপান 
করে না। 

__ছুঃখিত। প্যাকেটটা পকেটস্থ করে সার্জেন্ট তখন অন্য কথ। 
পাড়ল। বলল, আপনারা শান্তিপ্রিয় নাগরিক-_-আপনাদের জানবার 
কথা নয়; পাবলিক সারভেণ্ট হিসাবে, আমাদেরকে যে কি পরিমাণ 
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নোংরা ঘেঁটে বেড়াতে হয় রোজ রাত্রে, তা জানেন একমাত্র ভগবান ! 
সেই ধুদ্ধের সময় থেকে, এই মাঠে-ময়দানের আধারে-আবভালে, 
প্রতি রাত্রে কত যে অবৈধ কাণ্ড কারখানা ঘটে চলেছে, ত৷ 
দেখে-শুনে, আপনারা তো দূরের কথা, আমরাই তাজ্জব বনে যাই 
মাঝে মাঝে । যুদ্ধের সময়, তবু একটা স্বাভাবিক কারণ খুঁজে 
পেতাম আমরা । কিন্তু, এই শান্তির সময়, প্রতি রাত্রে, যাদেরকে 
আমরা ফীড়িতে সোপার্দ করি, তাদের কেউই তো৷ স্ুদীর্ঘকালের 
জন্যে দেশছাঁড়া ঘরছাড়া সৈন্যবাহিনীর কেউ নয় ! 

পরের পর ছু'খানা ট্যাকসী এসে থামল। নতুন ট্যাকসীতে 
স্বামী-্ত্রীকে তুলে দিয়ে, সার্জেন্ট স্মিতমুখে শুভরাত্রি কামন! করল। 
অগ্তলির উদ্দেশে বলল, আপনার স্বামী সম্ভবতঃ এখনও শান্ত হতে 
পীরেনন : ওঁকে প্রসন্ন করবার ভার আপনার ওপর দিয়ে, আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম কিন্তু! শুভরাত্রি_ 

_শুভরাত্রি! অগ্লি হাসিমুখেই বলল। 

তারপর-_ 

ছুটি প্রাণীর প্রীণস্পন্দন সীমিত হয়ে রইল কেবলমাত্র তাদের 
বিস্ফীরিত আখির বিমুঢ় দৃষ্টির মধ্যেই। উদ্বেলিত হৃদয়ের অত্যুগ্র 
বাসনা বিফল হলো বিকল দেহযস্ত্রের গভীরে । কত কথা ছিল 
বলবার__-কত কিছু ছিল জানবার । অথচ-- 

মরুভূমির চোরাবালিকে সর্বস্ব গ্রাস করবার অধিকার দিয়ে, 
দুজনেই যেন নিবিকার নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করতে লাগল চরম 
ক্ষণটির জন্য । 

_-শুনছেন, বাড়ি এসে গেছে। শেষ পর্যস্ত অগ্রলিই সচেতন 
করল দিব্যেন্দুকে। 

সদরে দড়িয়ে গল্প করছিল প্রফুল্ল আর অজয় । দেখে, দিব্যেন্দু 
মুখ নীচু করে অঞ্জলির পেছন পেছন বাঁড়ি ঢুকল। 

দোতলার বারান্দায় %ড়িয়েছিল উকীল-গিনী আর নীলিমা । 
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দেখে দিল্রাম্টু অগ্রলির পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে গেল 
তেতলায়। 

তারপর-__ 

ঘরে ঢুকে সামনের আয়নায় নিজের মুখখানা দেখেই চমকে 
উঠল সে। 

এ কোন রসাতলের পথে এগিয়ে চলেছে সে! 

বুদ্ধিজীবীর. অস্থির মস্তি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। প্রতিবিম্বেও 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হুয় সঙ্গে সঙ্গে। নিজের সুদীর্ঘ খজু দেহ, 
সুগঠিত মাংসপেশী আর প্যারালাল বারের দাক্ষিণ্যে কৌশলে 
অজিত অতি-আকর্ষণীয়, অতিরিক্ত স্ফীত বক্ষঃদেশের দ্রিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে যেন আবার ফিরে পায় নিজেকে ! বিবর্ণ মুখ আরক্ত 
হয়! নতুন করে মনে পড়ে যায়__সে শরৎ সামাধ্যায়ীর সন্তান, 
ঠীকুর বাবার বংশধর-__ 

তার মতো লৌককেও মেনে নিতে হবে মিথ্যাচারের এই কুণ্সিত 
কৌশল? নাহলে, তার বীচবার -অধিকার থাকবে না আজকেকার 
এই স্বাধীন দুনিয়ায়। দিব্যেন্দুর মাথার ভেতরট! যেন বাঁঝ! 
করে ওঠে। 

সার্জেনটা সত্যিই যদি ওদেরকে ফাঁড়িতে নিয়ে যেতো, তাহলে 
কি হতে পারতে।? তার তরফে তো! কোন অন্তায় ছিল না। সে 
তো কোন অন্যায় কাজ করতে পারে না! তবে? প্রতিবাদীদের 
তরফে সত্যিই যদি কোন গলদ না থাকে, তাহলে, মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে বিপদ এড়াবার প্রশ্ন ওঠে কেন? একজন শিক্ষিত! 
সাবালিকা ভদ্রমহিলার সঙ্গে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
বন্ধুত্ব থাকাটা, আজকেকার রাষ্টরব্যবস্থায় অন্যায় বা অবৈধ তো 
নয়! তবে কেন অঞ্জলি অমন একটা সাংঘাতিক মিথ্যা কথা বলতে 
গেল? - 
সমাজের ভয়ে ? কিন্ত, স্বাধীন ভারতের মনুয্য-সমাজ তো রাষ্ট্র 
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কবলিত। রান্রীয় আইন-কানুনের কোন ধারা তে! তারা অমান্য 
করেনি । তবে? 

লৌকলজ্জীর আশঙ্কায়? কিন্তু, আজ এমন লোক কেউ আছেন ' 
নাকি এদেশে, ধীর চরিত্রের মহিমায় প্রভাবান্বিত হতে পারে কোন 
বর্তমানী ? | 

বিশেষতঃ যে মেয়ে একদিন শশী শান্ত্রীর মতো বাপকেও অবজ্ঞা 
করেছিল, অবিশ্বাস করেছিল তীর পিতৃন্সেহের আন্তরিকতা, 
অশ্রদ্ধা জানিয়েছিল শরৎ সামাধ্যায়ীর মতো প্রীতঃস্মরণীয় ব্যক্তিকেও, 
অন্নদীতা৷ পিতার মুখে চণকাঁলি মাখাঁতে সাহস করেছিল, আইন-অষ্টা 
রাষ্্রপিতাদের ভরসায়,_সে হঠাৎ ভয় পেয়ে মিথ্যা বলতে গেল 
কিসের ভয়ে ? 

হুজ্জুতিতে পড়বার ভয়ে? কিন্তু, যে মেয়ে একদিন ব্রাহ্মণ 
সামাধ্যায়ীর সন্তানকে বিবাহ করবার ভয়ে, পৌংগুকক্ষত্রিয় বিভূতিকে 
স্বামীত্বে বরণ করেছিল হরেক রকম হুজ্জুতিকে তুচ্ছ করে,_সে 
সাহসিনীর তো থানা-পুলিশের সামান্য হুজ্কতিতে ভয় পাবার 
কথা নয়! 

তবেকি? 

দিব্যেন্দু ব্যতিব্যস্ত হয়ে কলঘরে ছুটে যায়। থাৰ( থাঁবড়ে জল 
দেয় ঘাড়ে, মাথায়। তারপর, ক্রমাগত মাথা মোছে গাঁমছ। দিয়ে, 
আর পায়চারী করে ছাদের এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যস্ত। ভাবে-_ 

যে মেয়ে একদিন বিভূতির মতো একটা লোককে বিবাহ 
কন্পলেছিল ভালবেসে, সে শরৎ সামাধ্যায়ীপর ছেলেকে স্বামী বলে পরিচয় 
দেবার সাহস পায় কোথা থেকে ? হোক হুজ্জুতি এড়াবার মিথ্য। 
অজুহাত; কিন্তু, এ স্পর্ধা তার হলো কি করে? অগ্তলির মতো 
একটা কুল-ত্যাগিনী মেয়ে_কোন বুদ্ধিতে, কিসের জোরে, দিব্যেন্দুর 
মতো লৌককেও অপমান করতে সাহস করে? বলতে পারে-_ঘুর্খে 
ভোজ দেয়, বুদ্ধিমীনে খায় ? 
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-_কি হয়েছে বলুন তো ? 

দিব্যেন্দু ঈমকে উঠল, দরজার বাইরে নীলিমাকে দেখে । 

- কেমন আছেন বিভূতিবাবু নীলিমা আবার জিজ্ঞাসা করল ! 

দিব্যেন্দু মুখ তুলল কিন্তু খুলতে পারল না! 

নীলিমা আবার বলল, ভয় পাবার মতো কিছু হয়েছে নাকি ? 

দিব্যেন্টু এবার কথা কইতে পারল। আড়ষ্টভাবে বলল, আজ 
তো! ঠিক বলতে পারছি ন|। 

দিব্যেন্দুর ভাব-ভর্জি দেখে নীলিমীও যেন একটু উৎকন্িত হয়ে 
উঠল। বলল, আপনি তাহলে একবার নীচে চলুন। ভাল করে 
বুঝিয়ে বলুন অঞ্জলিকে। বেচার৷ বোধহয় বড্ড কীদছে! 

- কীদছে ? 

-তীইতো! মনে হলো । নীলিমা বলল, আপনি যে রকম 
গন্তীরভাবে ওপরে উঠে এলেন ; আর, ও যেভাবে ঘরে ঢুকেই দরজা 
বন্ধ করল; আমার কেমন যেন ভাল লাগল না। দরজা ধাক! দিয়ে 
ডাকলুম ; কিন্তু, সাড়া পেলাম না । হয়তো কান্না চাঁপছে। 

দিব্যেন্দুর যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। গলা ঝেড়ে বলল, কিন্তু 
কান্নাকাটি করবার মতো তে। কিছু হয় নি' 

--তা না হোক ! নীলিমা যেন একটু হাসল । বলল, সকলেই 
'তো আর আপনার মতো! ডাক্তার নয়। ও বোধহয় বড্ড ভয় 
পেয়েছে। আপনি একটু ভরস! দিয়ে বুঝিয়ে বলবেন চলুন । 

চলুন! দিব্যেন্ু উঠে পড়ল। কিন্তু,কি সম্বন্ধে কি বুঝিয়ে 
বলবে সে-_কাকে ? কথাটা মনে হতেই সমস্ত শরীরটা যেন তার 
থর থর করে কেঁপে উঠল। বিন্বিন্‌ করে ঘাম বেরুতে লাগল প্রতিটি 
রোমকুপ থেকে । 

--ওকি! দিব্যন্দুকে একতলার সিড়ি ধরতে দেখে নীলিমা 
সবিন্ময়ে বলল, আবার চললেন কোথায় ? 
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-চট্‌ করে একবার জেনে আসি, ফোন করে। বলে দিব্েন্দু 
নেমে গেল। 

মোড়ের মিত্র ফার্মেসীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল তাঁর, খরচ দিয়ে 
ফোন করবার । হাসপাতালের খবর পেতেও খুব বেশী অন্তবিধা 
হলো না। যথাঁসময় অপারেশীন হয়ে গেছে। রোগী বেশ ভাল 
ভাবেই স্ট্যাণ্ড করেছে অপারেশান । শুনে, মনের মধ্যে যে গ্লানিটা 
জমে উঠেছিল, সেটা যেন একটু কমল। আশ্বস্ত হয়েই বাড়ি 
ফিরল সে! 

ইতিমধ্যে অগ্জলি দরজা খুলেছিল এবং নীলিমা, অজয় ও স-কন্া 
উকীল গিন্নী প্রমুখ প্রতিবেশীদের দ্বার! পরিবৃত হয়ে অধোমুখে বসেছিল 
নীরবে । দেখে, দিব্যেন্দু আর ঘরে ঢুকল না; বাইরে থেকেই বক্তব্য 
জানিয়ে ০৮১ গেল--চিন্তা করবার" কিছু নেই; বিভূতিবাবু বেশ 
ভালই আছেন । 


গাঁজও মেহন্নৎ করধ হলো না। বিরক্তিভরে শধ্যা ত্যাগ করতে 
গিয়েই হঠাৎ নজর পড়ল সাত নম্বরের দিকে । পাশের খোলা 
জানলাটা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, অঞ্জলি স্নান সেরে, ভিজে জামা- 
কাপড়গুলে। মেলে দিচ্ছে নিজেরই ঘরের স্মুখে, বারান্দার রেলিং-এ। 
দেখে, দিব্যেন্ুর বুকখান। ধড়াস্‌ করে উঠল। 

তবে কি অগ্রলি সচেতন হয়েছে! ঘনিষ্ঠতার পরিণাম ভেবে 
সত্যিই কি সাবধান হলে! সে এতদিন পরে ! নাহলে, ছাদে আস 
বন্ধ করবে কেন? ভাবতে ভাবতে, বুকখান! কেমন যেন ফাকা হয়ে 
যায় হঠাৎ। কিছুক্ষণ নীরবেই বসে থাকে দিব্যেন্ু, অসহায়ের 
মতো । তারপর, একসময় জোর করে উঠে পড়ে বিছা ন। ছেড়ে । 

কি যেন কি একট বিপঙ্গ ঘনিয়ে আসছিল তার জীবনে ; তা 
থেকে অকম্মাৎ আশাতীতভাবে মুক্তি পাওয়ার ব্যাপারটা, তাকে 
ষেন কিছুতেই সহজ স্বীভাবিক করে তুলতে পাঁরছিল না। কেমন যেন 
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রেগে যাচ্ছিল মনে মনে-কার ওপর কেজানে! কাজ-কর্ম সব 
চুলোয় গেল; জলযোগান্তে তাকিয়ার ওপর আড় হয়ে পড়ল সে 
খবরের কাগজ নিয়ে । 

প্রথমেই দেখে নিল, তার ওষুধের বিজ্ঞীপনগুলো যথাযথভাবে 
পরিবেশিত হয়েছে কি না। তারপর নজর দিল, শেয়ার বাঁজীরের 
পাঁতায়। অতঃপর লক্ষ্য করল, বড় হেডিং-এর খবর । কিন্তু 

মাঝপথেই, মাঝারি আকারের একটা হেডিং-এ নজর অ।টকে 
গেল তার। পড়তে আরম্ত করল, মেনকা দাসী বনাম পুলিশের 
মামলার বিবরণী । দেখল, সওয়াল-জবাবের ফীকে ফাঁকে অনেক 
কিছুই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। মেনকা দাসীর নগদ সঞ্চয়ের 
পরিমাণ নাকি পাঁচ লক্ষ টাকারও বেশী । অনেক টাকা আয়-কর 
দেন তিনি। তিনিই খরচ জোগাচ্ছেন এ মামলার এবং তদ্বিরকারী 
অনাদি যুকুজ্জে হচ্ছে তীরই নাত-জামাই। মেনকা দাসীর বড় মেয়ে 
সৃতা জ্ঞভীনদা দাসীর একমাত্র সন্তান রানীবালাকে নাকি বিয়ে করেছে 
অনাদি মুকুজ্জে। 

একটু গুছিয়ে বসল দিব্যেন্দু। দেখল, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে 
সাপও বেরিয়ে পড়েছে.। সওয়ালের জবাবে মেনক। দাসী প্রকাশ 
করেছেন, হনুমান হাউসের বর্তমান মালিকের সঙ্গেও তার সম্পর্কটা 
হচ্ছে শাশুড়ী জামাইয়ের । তবে, মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে তার আর 
কোন সম্পর্ক নেই। 

--কেন ? 
॥ -সে মেয়ে এখন ভদ্র গেরস্থ হয়ে গেছে। ঘেন্না করতে 
শিখেছে মামাসপীকে । আর'*'মা-মরা বোনঝিটাকে বঞ্চিত করে, 
দর্বন্ব গ্রাস করবার জন্তে ষড়যন্ত্র করছে ওই ভগবান মুখপোড়ার 
সঙ্গে। 

পয়েন্ট অফ অর্ডার ওঠে । তারপর, আবার আরম্ত হয় সওয়াল- 
জবাব ঃ গত পয়ল৷ মে তারিখের পর, ওই মেয়েই তে৷ ভয় পাইয়ে 
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দিয়েছিল মাকে । মে-ই তো তাড়াতাড়ি বাঁড়িগুলো৷ বিক্রী করিয়ে 
দিলে ভগবানদাসকে- _সিকির সিকি দামে । এখন, মতলব করেছে, 
নগদ টাকাগুলোও বাগিয়ে নেবার । হাঁরামজাদী বলে, নগদ টাকা 
ফেলে না রেখে ভগবানের শেয়ার কেনো । আমি রাজি ন। 
হওয়াতেই তো৷ ওই দারোগা মুখপোড়াকে টাকা খাইয়ে লেলিয়ে 
দিয়েছিল সেদিন ! 


আবার পয়েণ্ট অফ অর্ডার ওঠে । হাঁকিন মামল! মুলতুবী রাখেন। 


কিন্তু, অগ্তলির আক্কেল কি? দিব্যেন্দুর সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ 
করে দেবার মতো বিবেচনা! রাখে, অথচ হাঁসপাতালবাসী স্বামীকে 
একদিনও দেখতে যাবার বুদ্ধি হলো না! শুনলে, লৌকে বলবে 
কি? এখনকার ব্যাপারটা আর আগেকার মতো নেই। বর্তমান 
প্রতিবেশীরা শিখ নয়, বাঙ্গালী । বিকেলের দিকে বেড়ীতে বেড়াতে 
গিয়ে, সকলেই প্রায় এক-আধবার খবর নিয়ে এসেছে বিভূতির। 
অথচ, খোদ সহধমিণী একদিনও হাসপাতাল মাড়াল না! গতকাল, 
উকীলগিন্নী তো রীতিমত মুক্ষিলেই ফেলে দিয়েছিল তাকে ! 

__কি ব্যাপার বলুন তো ভাই ঠীকুর-পো? এ্যাদ্দিন আসছি, 
অথচ, অঞ্জলিকে তে! একদিনও আসতে দেখলাম ন ! 

দিব্যেন্ুর গল! শুধিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু, সাম. নিয়েছিল 
বিভূতি। বলেছিল, তার পক্ষে তো বিকেলে আসা সম্ভব নয়। 
অফিস থেকে বেরিয়ে, আবার কমার্ম কলেজে যেতে হয় যে! সে 
অন্য সময় আসে! 

ভাগ্যিস! বিভূতির বুদ্ধির তারিফ করেছিল দিব্যেন্ু! একলা 
পেয়ে বলেছিল, ভাগ্যিস! আমি তো ভেবেছিলাম, আপনিও 
সামলাতে পারবেন না, মনের ছুঃখুটা প্রকাশ করে ফেলবেন ! 

বিভূতি সংক্ষেপে বলেছিল, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মতো ! 
আশীর্বাদ করুন, দুংখু করবার মতো দুর্বুদ্ধি আর যেন আমার না হয়! 
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বিভূতি-চরিত্রের পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে দিব্যেন্দ্ু। বুঝতে পারে 
তার নিগুড় কারণটাও। কিন্ত, ভেবে পায় না অগ্রলির বুকখানা 
কি ধাতু দিয়ে গড়া! সেদিন, এই মেয়েটারই ইজ্জ বীচাবার জন্যে 
সে--ঠীকুরবাবার ছেলে--একটা নির্ভল। মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিল। সার্জেণ্টের কবল থেকে মুক্তি পেয়েও, বাড়ির লোকের 
কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলে; যদি না, নীলিমা ভুল 
বুঝে অন্য সন্দেহ করতো । কিন্ত 

ভাবে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে দিব্যেন্দুর । ভীষণ ইচ্ছে 
করে, অগ্ুলিকে ডেকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করতে । কিন্তু, 
কিছুতেই পেরে ওঠে না। যেমানুষ, এতদিনকার এত কিছু ভূলে 
গিয়ে, এখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায় সর্বতোভাবে, তার সঙ্গে 
উপযাচক হয়ে কথ কইতে কেমন যেন রাগ হয়ে যায় তার। অথচ, 
অস্থির হয়ে ওঠে, কি করবে ভেবে না পেয়ে । শেষ পর্যন্ত 

একটা অজুহাত পায় সে বৈজুর কল্যাণে । ছোট্ট একটা বাহারে 
বোতল হাঁতে করে, ল্যাবরেটারীতে টোকে বৈজু। বলে, কারখানা 
থেকে এই এ্যাসিডট। পাঠিয়ে দিয়েছে । কোথায় রাখবো ? 

_-এ্যা্দিন কোথায় ছিলি তুই? দিব্যেন্দু খিঁচিয়ে ওঠে ! 

»-বন্বেতে। এটা কোথায় রাখবে ? 

--ওই আলমারীটার মাথায় রাখ। দিব্যেন্টু বিরক্ত হয়ে বলে, 
বন্ধে গিয়েছিলি তো আমাকে বলে গেলি না কেন? আমি 
এদিকে হাপিত্যেশ করে বসে আছি সেই সারেণ্ার ফরমটার 
জন্যে | 

--ফরম ? বোৌতলটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে, বৈজু বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়েই ঘুরে ফ্ীড়ায়। বলে, মে ফরম তোকে দেয় নি? 

শ্পকে দেবে £ 

- তোর বন্ধনী? আমি তো পরের দিনই ফরম সই করিয়ে 
'দিয়ে গিয়েছি তোর ঘন্ধুনীর হাঁতে। তুই তখন বাড়ি ছিলি না। 
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তাই, কর্তার সারেগ্ার গিল্লীকেই দিয়ে গিয়েছিলাম! ত্তোকে কিছু 
বলেনি? কী রকম মেয়েমানুষ রে বাবা ! 

_-ওঃ তাই! ব্যাপারটা বুঝতে পেরে দিব্যেন্দু সামলে নেয়। 
বলে, ওঃ তাহলে ঠিক আছে । 

_ মাম! তোকে ডেকেছে পার্ক জ্ট্রীটে। বৈজ্ঞ প্রস্থানোগ্ভত হয়ে 
বলে, বিশেষ দরকার, আজই সন্ধ্যের পর যাস্‌। 

_যাব। কিন্তু, তুই এরই মধ্যে চললি যে? কাজের লোক 
হয়ে উঠছিস নাকি? 

_-কাঁজের লোক নয়, চরিত্রবান হচ্ছি! 

_-চরিত্রবান হচ্ছিস? সেকিরে? 

_আর সেকি! সজোরে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে বৈজু বলল, 
মামার মতলব ! সেদিন চালান দিলে বন্েতে। ফিরতে না 
ফিরতেই আজ আবার চালান দিচ্ছে জলপাইগুড়িতে _আচমক। 
ভিজিট করে রেডি জ্টকের লিস্ট নিয়ে আসবার জন্তে। বদমাইসী 
করবার ফুরম্্ৎ কোথায় আমার ! চললাম-__ 

_-আঁঃ, ফ্ীড়া না একটু! বাধা দিয়ে দিব্যেন্দু বলল, তোকে 
যে একটা বাঁড়ি খুঁজতে বলেছিলাম ? 

_শুনছিস্‌ ফুরন্ুৎ নেই আমার। ওটা তুই-ই খুঁজে নিস্‌, তোর 
ফুরম্ু হলে । বলে, বৈজু সত্যিই চলে গেল ! 


বৈজুর ফুরন্থুৎ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না দিব্যেন্দুর | 
সে সঙ্গে সঙ্গেই দোতলায় নামল এবং কোনোদিকে জক্ষেপ না করে 
সটান গিয়ে ঢুকল অগ্তলির ঘরে । 

দরজাটা ভেজান ছিল। ভেতরে কাপড় বদলাচ্ছিল অগ্রলি 
অফিস বাবার জন্যে। দেখেই, প্রস্থানোগ্ভত হলো দিব্যেন্ু। 


আবার ল্যাবরেটারীতে এসেই টুকল দিব্যেন্দু। কিন্তু, এবার 
বনে পড়ল সে। চেষ্টা করেও ভুলতে পারছিল না, অঞ্জলির সন্ভ, 
দেখে আস! চেহারাখানা । 

মিনিট পীচেক পরে অঞ্জলি এল অফিসের পোশাক পরে। মুখে 
বিচিত্র হাসির সুস্পষ্ট আভীষঘ। কিন্ত, চুপ করেই রইল সে। 

দিব্যেন্দুও চট করে ভেবে পেল না, কি ভীবে কথাটা পাঁড়বে। 
অন্যদিকে তাকিয়ে অজুহাত হাতড়াতে লাগল। 

_তবু ভাল যে বীরপুরুষের ভয়টা একটু কমেছে! শেষ পর্যন্ত 
অঞ্জলিই বলল। 

_ভয়? দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, ভয় কিসের € 

-থাক্‌, শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকা দিতে হত না। 

অঞ্জলি ভুরু বেঁকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, এখন বলুন, এতদিন 
পরে আবার আমীকে দরকার পড়ল কেন? 

কথা বলার ভঙ্গিটা একেবারেই ভাল লাগল না দিব্যেন্দুর । তাই 
সে-ও আর কথা বাঁড়ীল না, কাজের কথা পাঁড়ল। বলল, বৈজু 
আপনাকে একটা ফরম দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু, আপনি তো সেটা 
আমাকে দেন নি! 

অঞ্জলির গাস্তীর্যটা যেন আরও বেড়ে গেল। বলল, সেটা আমি 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি নর্দামায়। 

-এ্যা ? 

_হ্যা। আমি যখন উপোস করছিলাম, তখন তো কই ও 
ফরমের কথা মনে পড়েনি আপনাদের ! আজ হঠাত ফরম বেরুল 
কেন? আমি রোজগার করছি বলে? 

দিব্যেন্দ্ু হী করে চেয়েই রইল। অগ্রলির মতো মেয়ের গল! 
দিয়ে যে এ রকম কর্কশ আওয়াজ বেরুতে পারে, এ যেন সে ভাবতেই 
পারছিল না। 

--আপনি কেবল বীরপুরুষই নন- মহাপুরুষ! অঞ্জলি যেন 
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আব্ও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। বলল, জিগ্যেস করি, একট। লোয়ারের 
জন্যে এত খরচ করে মরছেন কেন? কেন 'এত মাথাব্যথা আপনার 
ওই লোকটার জন্যে? কি ভেবেছেন আপনি ? আমার উপকার 
করছেন ? 

__তাছাড়া আর কি! দিব্যেন্দু আড়ষ্ট গলায় বলল। 

আজ্ঞে না! আপনি আমার সর্বনাশ করছেন ! 

_-সর্নাশ করছি? আপনার ? আমি? 

-আজে হ্যা! কি সম্পর্ক আমার ওই লোকটার সঙ্গে? 
আজ বাদে কাল যাকে আমি ডিভোর্স করবো, তার জন্ঠে খরচ 
করে চলেছেন আপনি আমার ভালর জন্যে? বলিহারী বুদ্ধি বটে 
আপনার ! বলে, অগ্লি অন্যসনস্কভাবেই হাত বাড়াল সেই বাহারে 
বোতলটার দিকে ! 

হী! হা হা, হাত দেবেন না ! 

_কেন? অগ্রলি থমকে গিয়ে বলল, কি আনছে ওতে ? 

_-্যাসিড। সাংঘাতিক এ্যাসিড ৷ 

_-ওঃ 1! অগ্রলি সরে গিয়ে বলল, যাকগ্ে, এখন বুঝতে 
পারছেন আমার কথা! ? আমাকে যদি সত্যিই সুত্ী করতে চান, 
তাহলে, ও লোকটাকে নিয়ে আৰ -মাথা ঘামাবেন না। বুঝতে 
পারলেন ? 

__এ সব কি বলছেন যা তা? দিব্যেন্দু অভিভূতর মতো বলল, 
ডিভোর্স করবেন কি-_ 

_হ্যা, আমি মনস্থির করেছি! অঞ্জলি গম্ভীরভাবেই বলল, 
কিছু খরচ-পত্র আছে, তাই অপেক্ষা করতে হবে ছু" এক মা । 

_-কি বলছেন ঘা তা! দিব্যেন্দু ব্যাপারটাকে তরল করবার 
উদ্দেশ্যে বলল, পাগলামী করবেন না। ডিভোর্স চাইলেই পাওয়া 
বাক্স শা 

শ্ঘাবে। অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে। আপনার 
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জানবার কখ। মক্স; কিন্ত, আমার কাছে এমন প্রমাঁণ আছে, যার 

ওপন্ব কোন আদালতের কোন কথ। চলবে না! কিন্তু, দোহাই 

আপনা, আপনি আর আমার ভাল করবার চেষ্টা করবেন না, ওকে 

নিয়ে মাতাগাতি করে ।-_বলে, অগ্রলি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
দিব্যেন্দু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ইল । 


বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে দিব্যেন্ু অনেকক্ষণ বসল বিভূতির 
কাছে; কিন্তু, ভাল করে কথ! কইতে পারল না। কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল না, অঞ্জলি তাঁকে কি সাংঘাতিক কথা বলেছে আজ সকালে । 

ব্যাপারটা বিভূতিরও দৃষ্টি এড়াল না। হেসে জিজ্ঞাসা করল, 
দাদার মাথায় বুঝি নতুন ফরমূল এসেছে? ভীষণ অগ্মনক্ষ হয়ে 
পড়লেন যে! 

--ফরমুলা নয়। দিব্যেন্দু গম্ভীর ভাবেই বলল, প্রবলেম্‌। 

প্রবলেম? কার প্রবলেম? আমার নাকি ? 

তা বলতে পারেন । ও 

"ব্যাপার কি দাদা? খুলেই বলুন না? 

--আপনার সেই.সারেগার ফরমটা- রুগ্ন মানুষকে আঘাত দিতে 
প্রবৃত্তি হলে! ন! দিব্যেন্ুর; কোন রকমে কেবলমাত্র ফরম সংক্রান্ত 
গগুগোলের কথাটা বলল। 

শুনে, বিভূতি কিন্তু আগেকার মতো! মেজাজ খারাপ করল না; 
বরং একটু যেন হাঁসবার চেষ্টা করেই বলল, সব দিক বিবেচনা করে 
দেখলে, আপনি কিন্তু খুব বেশী দোষ দিতে পারেন না বেচারাকে ! 

বিভূতি অনুরোধ করছে দিব্যেন্দুকে, অগ্জলির ব্যবহারে ক্ষু্ ন! 
হতে | 

_কিস্তু, এিকের কি হবে? দিব্যেন্ুকে চিন্তা করবার অবসর 
না দিয়ে বিভূতি অন্য কথা পাঁড়ল। বলল, শুনছি, আর দিন সাতেক 
পক্ষেই ছেড়ে দেবে আমায়। তখন আমি নিজে গিয়েই নিয়ে 
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আসবোখন সারেগারের পাঁওনাটা। কিন্ত, ইনজেকশান নেওয়ার 
কি হবে? ছুবেল! দুটো করে নিতে হবে এক নাস। তারপর 
একট! করে মাস দেড়েক । কোন ডাক্তারকে দিয়ে নিতে গেলে ফিস 
দিতে হবে। তাতে অনেক খরচ পড়ে যাবে। তাই ভাবছিলাম, 
আপনাদের কারখানায় তে! অনেক হাফ ডাক্তার রয়েছে; কারুর 
সঙ্গে ফুরণ করলে হয় না? 

কথাগুলে! খুব ভাল লাগল দিব্যেন্দুর ; কিন্ত প্রস্তীবটা সমর্থন 
করতে পারল না। বলল, ইনজেকশানগুলো ইনটার মামকিউলার 
নয়, সাব কিউট্যানিয়াস । কোয়াক দিয়ে চলবে না। 

তাহলে তো৷ অনেক খরচ পড়ে যাবে !' 

-চেফ্টা করতে হবে খরচ কমাবার! আমাদের গোল্ড 
মেডালিস্টকে অনুরোধ করা যেতে পারে। 

__সেটা কি উচিত হবে? বিভূতি একটু যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
বলল, আমার রোগের রহস্যটা চাউর হয়ে যাঁবে না? 

-না। দিব্যেন্দু ভরস! দিয়ে বলল, রোগীদের কথা! গোপন রাখা 
ডাক্তারদের ধর্ম। আপনার ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

হঠাৎ ঢং করে গং পড়ল হাসপাতালের ৷ দিব্যেন্দু উঠে পড়ল। 


সন্ধ্যায় পার্ক স্ট্রীটে যেতে হবে; কিন্ত, ভগবানব্।নুর সন্ধ্যা হয় 
অনেক রাত্রিতে । অগত্যা, দিব্যেন্দু ময়দানে গিয়ে বসল মাথা ঠাণ্ডা 
করবার জন্তে। সকালে, সে সাংঘাতিক সিদ্ধান্তর কথ৷ অগ্রলি তাকে 
জানিয়েছিল, সেটাকে তার উত্তপ্ত মস্তিক্ষের সামগ্সিক উত্তেজন। বলে 
উড়িয়ে দিতে পারছিল না সে। তার সন্দেহ হচ্ছিল, ইতিমধ্যে, 
নিশ্চয়ই উকীলের পরামর্শ গ্রহণ করেছে অগ্তলি। কিংবা সেই 
অতসীদির মতো৷ কারুর পাল্লায় পড়েছে । নাহলে, ডিক্রী পাওয়ার 
স্বপক্ষে অতথানি আত্মবিশ্বীন এল "শি করে! কিন্ত, পরিণামে, 
দিব্যেন্দু কোন রকম ফ্যায়াঙ্গে পড়বে না তো? 
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খখচ, নিজে ভূলটাও.' বুঝতে খন 'চীয় না তাক? 

একদিন ঘাক় ঘরনী হতে ভয় পেয়েছিল অনলি ভূল, বুঝে, আজ 
তাকেই তার ভাঙ্গাঘর জোড়া দেবার চেহ্টায় তৎপর গ্লেশে যদি 
আঁষ্মাবিশ্বৃত হয় সে, তাহলে দিব্যেন্তু কি করতে পায়ে ? 

কেউ বদি একট! ভুলের মাসুল জোগাতে গিয়ে আরও বেশী করে 
ভুল করতে আরম্ত করে সেক্ষেত্রে দিব্যে্দু কি করতে পারে ! সে 
তো! আজও খরচ করে চলেছে ওদেরই দাম্পত্য জীবনে শান্তি আনবার 
জে ! 

একজনের পরোপকার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক কারণেই আর একজনের 
মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। কিন্তু, সেই শ্রদ্ধাবোধের সঙ্গে যদি আরও 
কিছু মিশিয্নে ফেলে আর একজন, তাহলে, সেই পরোপকারী বেচার! 
অপরাধী হতে যাবে কোন যুক্তিতে ! 

একজনের বিলম্িত নিদ্রা দেখে দি আন্ব একজনের চোথে জল 
আমে! ঘদি সে অফিস কামাই করে নতুন চাকরীর তোয়াক্কা ন! 
রেখে! বদি সেভয় পেয়ে ভুলে যায় লোকলজ্জ্রার ভয়--সকলের 
সামনেই প্রকাশ করে ফেলে উৎকণ্ঠা, তাহলে দিব্যেন্দ্ুকি করতে 
পারে! তাকে বিশেষভাবে বিচলিত করে, সেদিনকার রেড, রোডের 
ঘটনাটা । কিন্ত, এর মধ্যে তার অপরাধ কোথায়! এতাবশুকালের 
মধ্যে, সে তে! কখনও লঙ্ঘন করেনি তার পৌরুষ-ধর্মের অনুশাসন-__ 
ভাানতত । ভবে? 

এতদিনের এত দূর্বল বৃহূর্ভের মধ্যেও যে মেয়ে কখনও আত্ম- 
প্রকাশ করেনি! কি পাইনি, তার হিসাব মেলাবার দুঃখ ভুলেও 
কখন ভাষা পায়নি ধার ক্টে, হঠাৎ সে ঘদি আজ নীরব কখকে সরব 
করে তোলে-_বাকি-বকেয়ার জের মিটিয়ে 'দিয়ে নতুন জীবন যাপন 
ফরবার প্রলোজনে, তাহলে-_ 

দার্শনিক পিতার বৈজ্ঞানিক পুন্র'বিচলিতভাবে মাণ! বাড়ে । 

না! দা, সে পানবে না! হোক খকারখ, হোক অর্থকীন, 
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আজকের কারণে, গতকালেন্ব পর্িচয়টাকে সে কলঙ্কিত করতে পারবে 
না। পারবে না, বিভূতিকে ত্যাগ করে অঞ্জলির প্রলোভনে ইন্ধন 
জোগাতে । কারুর কাছেই ছোট হতে পারবে না সে! ভোজের 
মাত্র! বাড়িয়ে দিয়ে বরং মহামুর্খ সাজবে সে ; কিন্তু "ছিঃ 

দিব্যেন্দু উঠে পড়ল । কিন্তু, মাথাটা ঠাণ্ডা! হওয়ার পরিবর্তে আরও 
ধেন গরম হয়ে উঠতে লাগল । অগ্তলির সমস্যা তো৷ ছিলই, তার ওপর 
সাবার ভগবানবাবুর জন্মশীসনের আবদারট! তাকে যেন একেবারে 
পাগল করে দেবার উপক্রম করছিল। মুক্তি পাওয়ার বুদ্ধি নয়, 
সমম্যারও সমাধান নয়, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিল সে সংঘম হারাবার 
আশঙ্কায়। অগ্রলির জগ্ক। বাড়ি বদলালে খরচ রাড়বে। ভগবান- 
বাবুকে সাফ জবাব দিলে উপার্তন কমবে। ভবিষ্যতে নিজের 
কারান; গড়ে তোলবার আশা তার কোনদিনই পূর্ণ হবে না। 
এতরাং_ 


সেদিনকার মতোই গোলাপী পরিবেশে ভগবানবাবু আরাম 
করছিলেন । পার্থক্যের মধ্যে ভূরিভোজনের কোন আয়োজন ছিল 
না। চাট হিসাবে খান কয়েক ফাউল কাটলেট রাখ! ছিল একট! ট্রের 
ওপর । তাই, ভাগ করে দিলেন দিব্যেন্দুকে। 

কি হে, অনেকদিন তো হয়ে গেল, মাথায় কিছু এলো ? 
ভগবানবাবু মোলায়েম ভাবে কাজের কথা পাঁডলেন । 

_আমসবে আসবে । অত ব্যস্ত হলে কি চলে? 

_ব্যস্তহই কি আর সাধে রে ভাই! শাশান-বৈরাগীর মতো 
উদ্দাসভাবে তাকিয়ে ভগবানবাবু বললেন, আমি ঘদি তোমার মতো 
অসংসারী একল! মানুষ হতে পারতাম, তাহলে কি আর ব্যস্ত হতাম! 
তাহলে, তোমারই মতো রয়ে বসে দিন কাটিয়ে দিতাম স্বপ্ন দেখে 
দেখে ! কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে ষে মাথাখান। ! জেগে ঘুমোতে ষে 
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কিছুতেই পারি না! যাঁকগে, আর মাসখানেকের মধ্যে দিভে পারৰে 
তো? 

বোধহয় । 

হাঁ! ভগবানবাবু চোখ বুজ্বলেন। মিনিট ছুয়েক সেইভাবেই 
ফেটে গেল! তারপর, হঠাৎ খুব গম্ভীরভাবে ডাকলেন, দিব্যেন্দু ? 

আজে ? 

-তুনি কি বেকার ? 

আজ্ঞে না। দিব্যেন্দু ঘাবড়ে গেল। 

--তবে কি কোন বেয়াড়া। রকমের ব্যাধিগ্রস্ত ? 

_ নিশ্চয়ই না । 

--তাহলে এত বয়স পর্ন্ত বিয়ে করে! নি কেন ? 

'দিব্যেন্ু জবাব দেবে কি, হ! করে চেয়েই রইল । 

_কি হে ভড়কে গেলে নাকি+ ভর্গবানবাবু ঢুলু চুলু চক্ষে পিট 
পিট করে তাকালেন । বললেন, আমিও ভড়কে গিয়েছিলাম চিঠিখানা 
পেয়ে এখন সামলে উঠেছি। 

_কি চিঠি? কার চিঠি ? 

_স্পতীঘাত কঢরছেন ব্বাস্-বাধিনী। 

_রায়-বাধিনী ? 

মানে, খধি রায়ের পরিবার গো। পত্রধাত করেছেন 
আমাকে । ওফ, বি শালী আচ্ছা খেল দেখালে বটে বুড়ো বয়সে । 
শালা একেবারে কমপাউগ্ড ইনটারেষ্ট আদায় করে ছেড়েছে। 
ভগবানবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারপর দিব্যেন্দুর মুখের 
অবস্থা লক্ষ্য করে আবার আরম্ত করলেন, তুমি তে! আর জানে ন৷ সে 
নব কেচ্ছা! ! জানলে, আক্কেল গুড়,ম হয়ে যেতো | 

--কি হয়েছিল? দিব্যেন্ু যেন একটু উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল । 

_্বাষির বাবা-_ভগগবানবাবু বললেন, পরমেশ রায় অনেক খোঁজ 
করে ছেলের বৌ এনেছিলেন গরীব বামুন পণ্ডিতের ঘর থেকে । 
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বৌ-এর রূপ দেখিয়ে ছেলের মকারাস্ত ব্যায়রাম ছাঁড়াবেন বলে। 
আশ্চর্য কাণ্ড হে! যে খষি একাসনে বসে ছু বৌতল পার করে 
দিতো, সেকি না সত্যিই ভাল ছেলে হয়ে গেল বছর দুয়েকের 
মধ্যেই! ভাবতে পারে! রায়-রাধিনীর দীপটখান? শেষ পর্যস্ত, 
আমাকেই কি না উপদেশ দিতে 'আরম্ত করলে, বদ খেয়ালি ছেড়ে 
দিয়ে বরং বৌয়ের ভুড়ি কমাবার চেষ্টা কর। ওফ-_ 

--কি আপদ! দিব্যেন্দু বিরক্ত হয়ে বলল, আসল ব্যাপারটা কি 
সেটা খুলে বলবেন তো ? 

_-ওহো!! ভগবানবাবু বেন একটু সচেতন হলেন । বললেন, 
ব্যাপার বড় সাংঘাতিক হে-_ 

মেয়ের বয়স বেড়ে যাচ্ছে; কিন্তু, মায়ের বর পছন্দ আর 
কিছদ্মেই হয় না। খবি যত পাত্র যোগাড় করে আনে, রায়-বাধিনী সব 
ছে'টে দেয়। মেয়ের বয়স যখন চৌদ্পনেরে, তখন থেকে আত্বন্ত 
হয়েছে। আর, এখন বোধহয় তার বয়স হলো তেইশ-চবিবশ। জমীদার- 
বাচ্ছা মানেই হুচ্ছে খবি রায়ের সংস্করণ। অতএব আউট অফ দি 
কোশ্চেন। বামুন-পপ্ডিতের ছেলে নিজে খেতে পায় না, বৌ-কে 
খাওয়াবে কি। স্ৃতরাং"**কেরানী, স্কুল মাস্টার, প্রফেসার, ব্যবসাদার 
ফড়ে-সব অচল। তাঁদের দারিদ্র্য, বুদ্ধিশুদ্ধি, সাহেবীয়ানা, 
মনোবৃত্তির সঙ্গে কি অমন লঙ্গমী প্রতিমা! মাঝি. চলতে পারবে ? 
গলায় দড়ি দেবে । ফলে, বছর দশেকের মধ্যে ডজন দশেক পার্টি 
রিজেকটেড হয়ে গেল।-_ভগবানবাবু হঠাৎ থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, 
হ্যা হে, তোমাদের সমাজে দে-পড়। ব্যাপারট! কি বলতো! € 

দিব্যেন্দু বুঝিয়ে দিল। 

_-তবেই বোঝ ! মায়ের .দাপটে মেয়েটা একবার ছো-পড়াও 
হয়ে গেল। এর পর কি আর পৈত্রিক বাড়ীতে বসে মেয়ের সম্বন্ধ 
করা চলে! চেষ্টা চলতে লাগল অঙ্গ জায়গা থেকে । শেষ পর্যন্ত, 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে খবি একটা পাত্র জুটিয়ে আনলে মাস তিনেক 
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পূর্বে। পাত্র সরকারী চাকরী করে। বিলেন্ত ফেরৎ। অতএব কনক্ষার্থভ 
চরিত্রবান । বয়স পঁয়ত্রিশ। বিষক্্র-সম্পর্তি অবশ্য নেই; কিন্তু 
উপাঞ্জন হাজার টাকার ওপর | সর্বোপরি, মাত্র হাজার পাঁচেক টাকার 
এগেনষ্টে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে একট৷ পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিতা 
মেক্েফে । এ ছেলে কি অচল? তুমিই বলে? 
 শনিশ্চয়ই নয় । 

-রায়-বাধিনীও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন । অন্ততঃ তাই 
ভাবিয়েছিল তার দেহের অবস্থ| । মরে যাবার আগে যা হোক একটা 
হিলে করে যাবেন মেয়েটার । ফলে, ছু" পক্ষের কথাবার্তা পাক! হয়ে 
গেল। হ্বু-শীশুড়ী হুবুবৌ দেখেই পাঁজির খোঁজ করলেন। 
আশীর্বাদের দিনস্থির পর্যন্ত হয়ে গেল । কিন্তু 

_কি ? আবার ফেঁসে গেল নাকি ? 

_ না! হলে, রায়-বাঁধিনী আজ জামার তোয়াজ করে! তুমি তো 
জান না, সে সব দিনের কথা । ওই বাখিনী একদিন আমার মাথায় 
গোবর-গোল! জল ঢেলে দিয়েছিল । অপরাধ- আমিই নাকি গুর 
পতি-পরম-গরুটিকে উচ্ছনে দিচ্ছিলাম । অথচ, বুঝলে ভায়া, তোমার 
ভাবীও ঠিক ওই রকম ভাবতো! খবিকে ৷ কিন্তু, কখনও জল চালেনি 
মাথায় । 

- আপনি আবার বে-লাইনে চলে বাচ্ছেন !-_দিব্যেন্দু বলল, 
এবার কেন ভেঙ্তে গেল বিয়েটা, সেটা আগে বলুন ? 

-ভেম্তে গেল, হবু বেয়ান ঠাকরণের জববর আকেলে ! রাজ- 
যোটকের কল্পনা করে তিনি এমন আঁত্বাহার। হচ্ষে ছেলের গুণকীর্তন 
আরম করলেন যে-_ 

--কি হলো? 

- আশীর্বাদ করতে এসে ঠাকরুণ বেশ দ্তভরেই ছেলের বিছ্ে- 
বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে দিলেন । কেমন করে, কাকে ধরে, কি কায়দায় 
সে অমন একট! চাকরী বাগিয়েছে। নাহলে, বিলে ফের তো, 
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মাজকাল ঘাটে-আঘাটায় গড়াচ্ছে! খোক। মাইনে তে! পায় খাজে 
শ-চারেক, ডিয়ারনেস নিয়ে ; কিন্তু, উপরির কল্যাণে, মাসিক 
উপার্জন তার হাঁজারের ওপর ৷ চালাকী কথা? কিন্তু, রায়-বাখিনী 
এক কোপেই সব সাফ করে ফেললেন । তীর কন্তা, অমুক পপ্ডিতের 
দৌহিত্রী, অমুক রাজার নাতির নাতনী হবে কি না একটা চোরের 
বৌ? আর সেই প্রস্তাব নিয়ে তার সামনে এসে দীড়াতে সাহস 
করেছে একটা চোরের ম! চুরুনী? এতবড় স্পর্ধা? শ্বশুর বেঁচে 
থাকলে, আজ যে তোদের জ্যান্ত পুঁতে ফেলতেন-_ম খুন করতেন 
--নিদেন পক্ষে, থামে বেঁধে চাবকে চামড়া উঠিয়ে দিতেন । অগত্যা, 
খষি রায় পালাল। পালাবার 'আগে হেঁকে বলে গেল গিরীকে, 
আমি বদি আর কখনও মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করি, তাহলে পরমেশ 
রায়ের ব্য।ট! নই । মেয়ের ম। যদি কখনও মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, 
তবেই বাপ সংসারে ফিরবে । শাদারওয়াইজ সম্পক খতম । খষি 
শীল! এখন অজ্ঞাত বাস করছে অর্জনের মতো । 

-এত কাগু হয়ে গেছে এর মধ্যে? দিব্যেন্দু সকৌতুকে বলল । 

_-কাণ্ড আরও গড়িয়েছে । পরমেশ রায় আলাদ! করে হাজার 
পনের টাকা রেখে গিয়েছিলেন নাতনীর বিয়ের জন্যে । রায়-বাঘিনী 
হঠাৎ টের পেয়েছেন স্বামী দেবতাটি তার মামলা মকর্দমার পেছনে 
তার থি-ফোর্থ উড়িয়ে দিয়েছেন । ব্যাপারখান। বোঝ একার ! 

বুঝলাম! দিব্যেন্দু আন্দীজে টিল ছুড়ল। একটু হেসে 
বলল, তাই বুঝি তার মনে পড়েছে, আমার মতো! একটা পাত্রকে ? 

ক্ষেপে গেলে নাকি হে? ভগবানবাবু আরক্ত চোখে 
তাকালেন । বললেন, গুরা উপযোচক হয়ে জামাই করতে চাইবেন 
তোমার মতো একটা আকাটকে ? আশ্র্য তোমার আশা তো ? 

দিব্যেন্তু একেবারে যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল ! 

ভগবানবাবু মিনিট খানেক সময় মিলেন শান্ত হতে। তারপর 
বললেন, রায়-গিল্লী আমাকে পত্র লিখে জানিয়েছেন, মেয়ের বাপ 
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"যখন বিগড়েছে, তখন, পিতৃবদ্ধুকেই দান্িত্ব নিতে হবে এ ব্যাপারে । 
তীর দেহের যা অবস্থা, তাতে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মেয়েটার বিয়ে 
হয়ে যাওয়া উচিত। অর্থাৎ, এখন আমি যা করবো তাই হবে। 
বুঝলে ? 

ভগবানবাবু আবার অন্যমনস্ক হলেন মিনিট খানেকের জন্য । 
তারপর গন্ভীরভাবে বললেন, কি হে, মুখখানা! 'মমন শুধিয়ে গেল 
কেন? অন্ুখ করলে। নাকি তঠাৎ? 

--আজ্ঞে না তে! ! 

_-তবু ভাল! এখন, যা জিজ্ঞাসা করবে! তার সাক জ্ববাব 
দাও। ঞঁষির মেয়েকে বিয়ে করতে চাও ? 

প্রস্তাবের অভিনবত্থে, দিব্যেন্দুর বুদ্ধিবিবেচন! যেন লোপ পেকে 
গেল হঠীৎ। কথা বেরুল ন। গল! দিয়ে । 

ভগবানবাবু তখন আরও গন্তীর হয়ে বললেন, দেখ বাপু, তুমি 
বত বড় পণ্ডতিতই হও না৷ কেন, আমি তোমাকে চিনি! তোমার বা” 
তোমাকে যে কি মাল বানিয়ে গেছেন, সে কথা তুমি জান না, কিন্তু, 
আমি জানি। তাই তোমাকে এই শেষবারের মতো জানিয়ে দিচ্ছি, 
জীবনে স্বযোগ আসে মাত্র এক-আধবার। এই মওকায় আমি 
ভোঁমার একট! হিল্লে করে দিতে পারি। নাহলে, নিশ্চিত 
জেনো, তোমার দুঃখে একদিন শ্যাল-কুকুরেও কীদ্বে না। এখন 
বলে? 

কি বলবে দিব্যেন্দ্ু! সতীর মতো মেয়ে তার গৃহল্ষমী হবে-_ 
এও কি সম্ভব! 

ভগবানবাবু আবার আরম্ত করলেন, তুমি যে কোন ঝাড়ের বীশ. 
আমি তা হাড়ে হাড়ে জানি আরও ভাল করে জানি খাষিদের বংশ 
পরিচয় । তেঞ্মার মতে! একটা গৌয়ারের বরাতে সত্যিই ঘি সতীর 
মতো একটা বৌ জোটে, তাহলে জেনো, পূর্ব-জন্মে তোমার অনেক 
কৃতি ছিল। এখন বলো, ফুলে ফুলে মধু লুটবে না 
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-ফিল্ত! দিব্যেন্দু গুনগুন করে বলল, আমার যে আবার একট 
বদনাম রটে গেছে! সতীর মতো মেয়ে কি আমাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারবেন ? 

--না। ভগবানবাবু গলা ঝেড়ে বললেন, ও সব কেতাবী কাব্যি 
কথার মানে ওদের মতো শেঁইয়া মেয়েরা জানে না। জানতে চাঁইবে 
না কোনদিন । তবে এটা জানি, যে বাখিনী একদিন খষির মতো 
শিশুপালকে ভেড়া বানিয়েছিল, তার বাচ্ছার পক্ষে, তোমার মতে 
খিনি কেষ্টকে টিট করতে বেশী সময় লাগবে না। এখন সাফ জবাব 
দাও, আমার কথ! শুনে চলবে কি না? 

_কবে আবার আপনার কথ! শ্নিনি আমি? দিব্যন্দ যেন 
একটু রেগে গিয়েই বলল । ৃ্‌ 

তাহ নীকি। ভগবানবাবু তাঁকিয়ার ওপর হেলে পড়লেন। 
ৰললেন, তাহলে দেখা যাক, তোমীকে ঝোলানো যায় কি না। 
তবে__ 

_ আবার কি? দিব্যেন্দু উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল। 

_-খযি শালা! না আবার বাঁগড়! দেয়! ও আবার তোমার ওপর 
চটা কি না। 

দিব্যেন্দুর বুকখানা ধড়াঁস করে ওঠে । বলে, উনি আমার ওপর 
চট! নাকি ? 

_নভীষণ। খাবির ধারণা, যারা লীগ্যাল রাস্তায়, প্রকাশ্টে চরিত্র 
নষ্ট করে, তারা! একদিন ভাল হলেও হতে পারে। কিন্তু, যারা 
চরিত্রবান সেজে পরক্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে, তারা চিরকালই ক্রিমিন্যাল 
থেকে যায়। 

--তাহলে কি হবে ? 

_-কি আবার হবে! ভগবানবাবু ব্যাজার হয়ে বললেন, তুমি কি 
বলতে চাও, আমি লোকটা খধির চাইতেও গাধা ৭ যাঁও যাঁও, বাঁড়ি 
গিয়ে ঘুমোও গে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে । 
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লিবোশ্ছু কিন্তু উঠতে পায়ে না। আরও'কিছু শোনবার প্রত্যাশা 
কর়ে। 

-_ফ্ষি হে জমে গেলে নাকি? ভগবানবাধু জ্রকুটি করে বললেন, 
এখানেই রাত কাটাতে চাও নাকি ? 

--কি যা তা বলছেন ' দিব্যেন্দ্ু লাফিয়ে উঠে ঈ্ীড়াল। বলতে 
খুলতে গেল, মদের সঙ্গে সঙ্গে কাণুজ্ঞানটাও গিলে খেয়েছেন । 


সেদিন সারারাত জেগে স্বপ্ন দেখল দিব্যেন্দু ঃ একদিনের দেখা 
একটিও কথা-মা-বলা একটা ছোট্ট মানুষকে নিয়ে যত রকম ভাবে 
স্বর্গ রচনা করা যেতে পারে, তার প্রস্ততি চলতে থাকে তার মনের 
গহনে। ক্রমে, স্বল্প-পরিচিত। ষেন চির-পরিচিতার রূপ পরিগ্রহ 
করে। রূপান্তরিত হয় তার কৌমার্ষের গান্তীরধ, সম্ভ-পরিণীতায় সলজ্জ 
ভঙ্গিমায়--কল্পনার দর্পণে। নীরব সরব হয় না। কিন্তু হৃদয় 
নিহসংশয় হক ' তার সব-সত্বার অনিন্দ্য রূপায়ণে । সেই প্রথম-প্রণয়- 
ভীতার বিরুদ্ধ কষ্টে বন্কত হয় না কোন কালের কোন পরিকল্পিত 
ভাষা । কিন্তু, কল্লকালের শাশ্বত ভরস। ধান লরিশ্কুট হয় নতমুখীর 
আনত দৃষ্টিতে । 

ওগে। বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিক, পরিণামদশা গ্রস্থকীট- ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন দিয়ে, একান্তভাবে নির্ভর করো এই সনাত্তনী সেকালিনীর 
ওপর । বিনিময়ে, পূর্ণ হবে তোমার আজীবনের চরম চাওয়া । 
তোমার মনের শান্তি, বংশের গৌরব, কোনদিনও ব্যক্ত হবে ন। 
কারুর শিক্ষা-দীক্ষা বা আত্মসম্মানের অহ্মিকায়। 

তন্দ্রা আসে ভোরের হাওয়া গায়ে লাগতে । ঘুম ভাঙ্গে বেল। 
দশটার পর একট! অতি পরিচিত কষ্টের ডাক শুনে, দাদা-__ 

--“একি । আজই ডিসচার্জ করে দিল নাকি ? 

হ্যা । কিন্তু, আপনীর কি হয়েছে? এত বেল! পর্যস্ত-_- 
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--ও কিছু নয় 1 গিদীন্ গঙ্গে দেখ! হয়েছে ? 

-না। অফিলে চলে গেছে। 

_বাহাছর ! মেজাজী গলার ছকুম করল দিব্যেন্দু- _বিভৃতিবাবুর 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 


থুশ মেজাজের আতিশয্যটা আর একজনেরও নজর এড়ায় না। 
মে লক্ষ্য করে, এতদিন যার! ছিল দিব্যেন্দুরর একান্ত অবজ্ঞার পাত্র, 
তাদেরই সঙ বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে সে । রমেশবাবু তীর দারিজ্র্ের 
কথা৷ উল্লেখ করে, কতবার কত রকমভাবেই তো৷ অনুরোধ করেছেন 
দিব্যেন্দ্ুকে, ভগবানবাবুর এস্টেটের কিছু কাজ-কর্ম পাইয়ে দেবার 
জন্তে। দিব্যন্দু কখন গ্রান্তও করে নি। কিন্ত, এবার একদিন 
তীকে জে করে নিয়ে গেল ভগবানবাবুর কাছে । অজয়টাকে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারতো! না সে” বোনের হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের 'পন্নসায় 
কলেজী-বিলাস করে বলে। কিন্তু, সেদিন তাকে ভরস। দিল, 
কোন রকমে বি. এস-সি-টা পাশ করে ফেলুন, ভাল ব্যবস্থা করে 
দোব আর. দি. কেমিক্যালস-এ | শমন যে গোল্ড মেভালিজ্ট-_ 
ঘে লোক উপ্টে অবজ্ঞা করতো দিব্যেন্দুকে “কোয়াক” বলে, তার 
মঙ্গেই যেন ঘনিষ্ঠত৷ হয়ে গেল সব চাইতে বেশী-_বিড়ৃতিকে উপলক্ষ 
করে। দেখা গেল, সুদর্শন ডাক্তার বিভূতিকে নিয্মমিতভাঁবে 
ইনজেকশান দিয়ে যাঞ্জিছ,দিব্যেন্দুর খাতিরে, বিনা পারিশ্রমিকে । 
দাক্ষিণ্যের কারণটা জঁপ্রকাশ রইল না। জানা গেল, দিব্যেন্দুর 
সুপারিশে, সে “ছু” হম চুকে পড়েছে ভগবানবাবুর বাঁড়িতে_ 
তীর স্ত্রীকে ইনস্যৃলিন দেবার:)্জন্তে। এবং, অদূর ভবিষ্যতে, কোন 
বৃহ্ত্তর স্থানে, “ফল” হয়ে বেরুবারও সম্ভাবনা আছে তার । শেৰ 
পর্যন্ত, বিভূতির বরাতেও শিকে ছিড়ে গেল__ 


স্বামীন্ভ্রীর সম্পর্কটা ইদানীং আগের চাইতেও খারাপ হয়ে 
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ফ্ঁড়িয়েছিল। খুব দরকার না পড়লে অঞ্জলি কথ বলতে না বিভূতির 
সঙ্গে। কিন্ত, কিছুদিন যাবৎ তাকে নিয়মিতভাবে দশটা-পীচটা 
করতে দেখে, একদিন সে আর কৌতূহল দমন করতে পারল না। 
বলল, কি ব্যাপার ! চাকরী হলো নাকি ? 

বিভূতি খুব খুশী হলো৷ প্রশ্ন শুনে । এক গাল হেসে বলল, চাকরী 
ন্য়-ব্যবসা শিখছি । ভগবানবাবুর কারখানায় যে লোকটা প্যাকিং 
বাক্স জোগ'ন দেয়, তার সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছেন দিব্যেন্দুবাবু। 
কাজ শিখতে পারলে, স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবারও ব্যবস্থা হয়ে 
ষাবে। 

_বুঝিছি। মাইনে কত হলো ? 

মাইনে? মাইনে আবার কিসের? বিভূতি আশ্চর্য হয়ে 
বলল, লোকটার ওপর দিব্যেন্দুবাবুর কম্যাণ্ড আছে বলেই, বে-কায়দায় 
পড়ে ব্যবস! শেখবার স্থযোগ দিচ্ছে আমাকে । এইটেই কি যথেষ$ 
নয়? 

- চমতকার ! বলে, তখনকার মতো মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল 
অঞ্জলি। কিন্ত, ছুদিন যেতেই আবার জিভ্ভাসা করল, মাইনে তো 
পাওনা! কিন্ত, গাড়িভাড়া, টিফিন, লগ্ডাী-খরচ এগুলে। জুটছে কোথ। 
থেকে ৫ 

--দিব্যন্দুবাবু রোজ এক টাক করে হাতখরচ দেন যে! 

-_এইভাবে একট! ভালমানুষকে এক্স্লিয়েট করতে লজ্জা করে 
ন৷ তোমার? আমার তো গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে! 

_ বাশ তা আমি কি করবো, বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, আমি 
তো” আমার সেই সারেণীর ভ্যালুটা নগদ ধরে দিয়েছিলাম ওঁকে। 
উনি আবার সেট! আমার কাছেই জমা রাখলেন যে! 

- সে আবাঞ্কি ? 

-_সেই ষে পাঁচশো! ছেচল্লিশ টাকা ইনস্রেন্দ কোম্পানির । 
টাকাটা আবার আমার কাছেই জম! রেখেছেন উন্নি। মাঝে মাকে 
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অবশ্ট পরীক্ষা করে দেখেন, খরচ করে ফেলেছি কি না! কিন্তু 
আমিও এবার খুব সাবধানে 

বুঝেছি! অগ্তলি আর কোন প্রশ্ন করল না। কিন্ত, তীর 
তার আরও বেড়ে গেল! একজন অ-সংসারী মানুষের খেয়াল-খুশীর 
দৌলতে কেউ যদি উপকৃত হয়-_সে সম্বন্ধে সালোচনার অবকাশ 
থাকলেও, অভিযোগ করবার কিছু নেই। কিন্তু, বিশেষ একজনের 
দন্বন্ধে কেউ যর্দি বিশেষভাবেই নিলিপ্ত ভাব অবলম্বন করে, 
তাহলে-_ 

তার কি অর্থ হয়, ভেবে পায় না অঞ্জলি; কিন্তু, চোখ ছুটো 
ভ্বালা করে ওঠে । চি সা প্জপা৮৩ 
ছাদে যাওয়া বন্ধ করল, সে সম্বন্ধে কিছুই কি জিজ্ঞাস্য থাকতে পারে 
না আর একজনের ! 


আর একজনের মনের অবস্থাও ক্রমে ক্রমে সঙ্গীন হয়ে উঠছিল। 
দেখতে দেখতে ছু-মাঁস কেটে গেল ; কিন্তু, ভগবানবাবুর তরফ থেকে 
মার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। নিয়মিতভাবে না৷ হলেও, মাঝে 
মাঝে অবশ্য দেখা হয় তার সঙ্গে। কাজ-কর্মের কথাবার্তাও হয় 
ছু-চীরটে ; কিন্তু, আসল কথাটা কিছুতেই জিজ্ঞাসা করতে পারে ন। 
সে। ভগবানবাবুও অবশ্য পার্ক স্ট্র টের মেজাজে থাঁকে" না দিনের 
বেলায় ; কিন্তু, রাতের আসরেও যে আর ডাক পড়ে না তার**' 

অথচ, ভগবানবাবুর ভরসাতেই ইতিমধ্যে সে একটা ফ্ল্যাট দেখে 
এসেছে সি. আই. টি, রোডে । ভাড়া প্রীয় ডবল; কিন্তু, সতীকে 
নিয়ে সংসার পাতবার উপযুক্ত নীড় নিঃসন্দেহ। বাঁড়িট। তৈরি হয়ে 
গেছে। আনুষাঙ্গিক শেষ হতেও আর বেশী দেরি নেই। অর্থাৎ, 
তাড়াতাড়ি বায়না করে না ফেললে, অমন হুন্দর ক্ল্যাটটা হাতছাড়া 
হয়ে যাবে নিশ্চিত। অথচ,*** 

ক-দিন ধরেই একটা সন্দেহ উঁকি মারছিল মনের মধ্যে, সেট! 
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হঠাৎ যেন বিশ্বাসে পরিপত হবার উপক্রম করে'ঃ রায় বাঁঘিনী যত 
বড় বাধিনীই, হোন না কেন, স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করবার; 
মতো! সাহস মিশ্চয়ই রাখেন না! সুতরাং, ভগবানবাবু আর কি 
করতে পারেন ! 

কিন্তু, ভগবানবাবুরও কি উচিত ন্বয়। কধাটা তাকে খোরাখুলি 
ভাবে জানিয়ে দেওয়া ? 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার, ওই অনুচিত কাজটার তাৎপধ বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে মনের সন্দেহটা বিপরীত যুক্তিও জোগায় । ভগবানবাবুর 
আর যা-ই থাক লজ্জা সরমের বালাই নেই। সুতরাং, দিব্যেন্দুকে 
মিরাশ করবার দরকার হয়নি বলেই বোধহয় এখনও তিনি টুপ করে 
আছেন । অতএব-_ 

বাড়িটা বায়ন। করে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ । রায় গিন্নী দি 
একাস্তই অপারগ হন তাকে জামাই করতে-_-তাহলেও, তাকে বাড়ি 
বদলাইতেই হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । নিজের সুবিধার জন্য নয়, 
অগ্রলির মঙ্গলের জন্য তাকে সরে যেতেই হবে এ বাড়ি ছেড়ে। 
বিভূতির অনুপস্থিতির জন্যই এতদিন সে বাড়ি বদলাতে পারে নি : 
কিন্তু, এখন ও অজুহাত অচল। ওদের স্বামীস্ত্রীকে সুখী দম্পতিরূপেই 
দেখতে চায় সে এবং সেই কারণেই তার তাড়াতাড়ি চলে যাওয়। 
উচিত এ বাড়ি ছেড়ে। এমন কি নিজের পৌরুয় ধর্মের ওপর 
অতিরিক্ত আস্থ! না রেখে, তার কর্তব্য, আচিরেই একটা বন্ধন স্বীকার 
করে নিয়ে ভবিষ্য-বিপর্যয়ের সম্ভাবনাকে চিরতরে নিরুদ্ধ করে ফেলা । 
“**বাঙল! দেশে, কুমারী কন্যা বলতে একমাত্র দর্তীকেই বোঝায় না 
নিশ্চক্সই । কিন্তু 

সতীও কি তার বাপের মতো ক্রিমিম্তাল ভাবে তাকে 1 কথাটা 
মনে হতেই, দিব্যেন্দুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুমড়ে মুসড়ে 
একাকার হয়ে যায়। মন বলে, সতী-অঞ্চলি নয়। বয়সে সাবালিকা 
হলেও, আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার ধার থার়ে না সে। সুতরাং নিজের 
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শুভাশুভ জন্বন্ধে যেমন কোন ধ্যান-ধারণ। থাকতে পারে না তাক, 
তেমনি থাকতে পারে না কোন নিজন্ব অভিমত- ব্যক্তি বিশেষের 
সম্বন্ধে! সেকালিনীদের মতো সে কেবল একাম্তভাবে বিশ্বীস করে 
তার বাপ-মাকে, তার একমাত্র শুভাকাঙক্ী হিসাবে । কিন্ত 

ঠাকুরবাবার অকালকুম্মা্ড কি তীর কোন সাধই পূর্ণ করতে 
পারবে না! চৌখ ছুটে সজল হয়ে ওঠে তার অনেকদিন আগেকার 
একটা কথা স্মরণ করে। সেদিন বাবা বলেছিলেন, দেখিস যদি 
পারিস, ওই রকম একটা মা নিয়ে আসিস তোর ছেলের জন্যে !**" 
বরাতের কথা ভেবে একটু হাসবাঁরও চেষ্টা করে সে। 


সে হাসি কারুর নজরে পড়ে না, কিন্তু, যুখ-চৌখের অবস্থা 
লক্ষ্য করে একজন । তাঁর তো ইচ্ছে করে অনেক কিছুই জিজ্ভীস! 
করতে ; কিন্তু গলার মধ্যে কি যেন একটা আটকে বায় প্রতিপক্ষর 
তরফে-*'নিষ্ঠরতা দেখে ! 

নিষ্ঠুরতা নয় তো কি! সেই ময়দান স্থ্যাগডালের পরের দিন 
থেকে কেন যে সে ওপরে যাওয়া বন্ধ করেছে; তার আসল কারণটা 
কি দিব্যেন্দু বুঝতে পারেনি বলতে চায় ! কী ভেবেছে ও? অগ্রলি 
নিজের কলঙ্কর ভয়ে এড়িয়ে চলছে দিব্যেন্দুকে ! যে মেয়ে একদিন 
বিদ্রোহ করে বিবাহ করেছিল, মে আর. সহা করতে পীরছে না 
প্রতিবেশিনীদের অন্তর-টিঈনী! আহা, এমন না হলে আর 
ব্যাটাছেলের বুদ্ধি! 

কিংবা, সত্যিই রন বসরা রানু এই তো সেদিন-_ 
যেদিন ডিভোর্সের কথাঁট। বলে ফেলেছিল সে, সেদিন তো একটু 
খোঁচা দিয়েছিল বীর পুরুষের ভয় ভেজেছে বলে। কিন্তু, কই, 
ও তো আর আগেকীর মতো! হয়ে উঠল না! বরং বারণ করা 
সন্বেও, আরও যেন বেশী মাতামাতি রলূুরছে তার জীবনের ওই 
ফুষটগ্রহটাকে নিয়ে! জলের মতে৷ টাকা খরচ করছে এমন একজনের 
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পেছনে ধার সঙ্গে তার কোন রকম সামাজিক সম্পর্কই আর 
থাকবে না কদিন পরে। ্‌ 

সত্যি বাপু! এই পুরুষ জাতটার বুকের ভেতরটা যে কি 
দিয়ে তৈরি তা বোধহয় স্বয়ং স্ট্টিকর্তাও জানেন না! মেয়েদেরকে 
কষ্ট দিতে পারলে ওরা যেন আর কিছুই চীয় না। সাধে কি আর 
লোকে বলে, ব্যাটাছেলেগুলে যেমনি স্বার্থপর তেমনি নিষ্ঠ'র ! 

কিন্তু, আর একজনের চির-পরিচিত শীর্ণ মুখ দেখে কিছু বোঝা 
না গেলেও, তার কোটরাগত মণির নিবিকার দৃষ্টি কেমন যেন 
ছায়াচ্ছন্প হয়। তাই, সেদিন সকালে অঞ্জলি যখন মুখ কালো করে 
কাপড় মেলে দিচ্ছিল নিজের ঘরের স্ুমুখের বারান্দায়, নীলিম! 
এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে ওঁর ? 

-কীর? অগ্ুলির বুকের ভেতরটা ধড়ীস করে উঠল। 

--দিব্যেন্দুবাবুর ? 

_-কি হয়েছে ওর ? 

_-আপনি কিছু জানেন না? 

_-মা তো। 'আপনি কি করে জানলেন ? 

_-বাহাছুরের অবস্থা দেখে তাই তো! মনে হলো। নীলিমা 
বলল, এমন অসহায়ের মতো! এসে বলে মাঈজী, আমাকে রালি 
বানাবার কামুনটা শিখিয়ে দিতে পারে! জলদি! আমি বললাম, 
বাপি কি হবে? ও বললে, মানসিক গড়বড়িয়েছে। এক্ষুনি 
কারখানায় যেতে হবে ভাংদার সাহেবকে খবর দিতে__ 

_-তারপর? অঞ্জলির চোল্লালু্টো' ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছিল । 

নীলিম৷ অগ্তলির ভাবান্তরটা লক্ষ্য করল না, বলল, কি আর 
করি! বেচারাকে আশ্বস্ত করে বললাম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এস, আমি বার্জল তৈরি করে দিচ্ছি আপনি একবার দেখে আস্মন 
না, কি হলো গুর ? 

--আমার সময় কোথায়, অফিস যেতে হবে না!__বলেই অগ্লি 
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হঠাৎ ঢুকে গেল নিজের ঘরের, মধ্যে । দেখে, মীলিমার ছেটি 
চৌখছুটো একবার যেন ত্বলত্বল করে উঠল। কিন্তু, সঙ্গে সেই 
সামলে নিয়ে ফিরে গেল সে। 


বালিশটাকে সাপটে জড়িয়ে ধরে উবুড় হয়ে শুয়েছিল অগ্রলি-_ 
কতক্ষণ কে জানে। হঠাৎ বিভূতির সাড়া পেয়ে একটু সামলে 
শুলো। 

_-একি! এমন করে শুয়ে ষে। অন্থখ করল নাকি? 

অঞ্জলি কোন উত্তর দেওয়! দরকার মনে করল না, যেমন ছিল 
তেমনিই শুয়ে রইল। দেখে, বিভূতি একবার ঢোক গিলল 1 
শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে নিল বার কয়েক । তারপর» 
আস্তে অ'নম্ম এগিয়ে গিয়ে হুমড়ি থেয়ে পডল স্ত্রীর পিঠের ওপর । 

--কি হয়েছে অগ্_-কথাটা শেষ করতে পাত্ল না বিভূতি, 
ছিটকে পড়ে গেল মেঝের ওপর। অগ্রলিও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

বারান্দায় বেরিয়েই তার প্রথম নজর পড়ল নীলিমার ওপর । 
একটা কিছু হাতে করে তেতলায় উঠছিল সে।-_অর্থাৎ, তার মতো 
নীলিমাও স্কুল কামাই করেছে দিব্যেন্দুর জন্য 1.-কুজোর চিৎ হয়ে 
শোবার সখ হয়েছে! আম্পর্ধা বটে।__অর্জুলি **ত্যা আবার 
নিজের ঘরে গিয়েই ঢুকল । 

_এর মানে 1-বিভূতি তখনও মেঝের ওপর বসেছিল মুখ 
কালে! করে। বলল, আমি জানতে চাই এর মানে কি? 

অগ্রলি থমকে ফীড়াল। দীতে দীত চেপে বলল, কিসের মানে 
জানতে চাও তুমি ? 

মুখের কথায় এ প্রশ্থের উত্তর দেওয়া সম্তবপর হলো! না বিভূতির 
পক্ষে। মনের অগোচবে ষে পুরুষ মানুষটা ঘুমিয়েছিল এতদিন» 
তার ভন্দ্রা ভাঙ্গলেও জড়ত। কাটেনি তখনও । তাঁই, তার কণ্ন্ত্র* 
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যেন বিকল হয়ে গেল সামর্সিকভাবে। ওদিকে, পেটের মধ্যেও 
ঘেন আগুন দ্বর্মছিল দাউদাউ করে। সেই ভোর রাত্রে উঠে 
খিদিরপুর ভকে গিয়েছিল মে এক চালান কেরোসিন কাঠ ডেলিভারি 
নেবার জন্যে। সেখান থেকে ভয়সা! গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে 
ফিরেছিল পার্টর কারখানায়_বৈঠকখানায়। ইতিমধ্যে এক বাটি 
চা খাবারও অবসর পায়নি সে! তারপর খদ্দেরকে মাল ডেলিভারি 
দিয়ে, দালাল্লীর টাকা৷ পকেটস্থ করে যখন বাইরে বেরুল, তখন 
বিবেচনা করে দেখল, রাস্তায় পয়সা নষ্ট না করে, একেবারে 
বাড়ি ফিরে ন্নানাহার করাই ভাল-_যদিও উপার্জনটা আশাতীতই 
হয়েছিল । অথচ-- 

ঘরে ঢুকে অগ্তলিকে ওই রকম আলুথালুভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখে, সে না হয় একটু দৌর্বল্যই প্রকাশ করে ফেলেছিল বহুকাল 
পরে। কিন্তু তাই বলে, অমন করে ছিটকে বেরিয়ে যেতে হবে? 
অঞ্জলি কি তার বিবাহিতা স্ত্রী নয়? স্বামী হিসাবে তার কি 
এটুকু অধিকারও নেই ! 

অগ্ললি ইতিমধ্যে পাশের ঘরে গিয়ে চুকেছিল। ফিরল, একট! 
রেকাবীতে খান কয়েক পাউরুটি স্লাইস নিয়ে। দেখে, বিভূতির 
বুকের জ্বালা পেটের আগুন একাকার হয়ে গিয়ে মাথায় উঠে গেল 
হঠীু। সামলীতে ন! পেরে সবেগে বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । 


মুখের খাবার ফেলে রেখে লোকটা বেরিয়ে গেল এই ভর্‌ দুপুর 
বেলায়! অঞ্জলি কেমন যেন হয়ে গেল। কিন্ত, মুহূর্তের জন্য। 
পরক্ষণেই তার মাথার মধ্যে কীর্বা করে উঠল-_-এতদিন পরে 
এ স্পর্ধা ওর হলে! কী করে! কার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে 
ও আজ এতখানি সাহস দেখাতে পারলে ! 

আবার যেন নতুন করে মনে পড়ে গেল সম্ভ-ঘট! ঘটনাটা! 
চড়ার কেউটা হবার স্পর্যা।!_-উপবাসী কালনাগিনীর জীবনে 
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সেষেকি বিপর্যয় ঘটায়, যেন, তারই চরম প্রমাণ দাখিল করবার 
জন্য সে মনস্থির করে ফেলল তৎক্ষণাৎ । সে এক্ষুনি যাবে অতসীদির 
কাছে। দাখিল করবে সেই অকাট্য প্রমাণ, যার সাহায্যে চিরকালের 
মতো যবনিক! টেনে দেওয়া সম্ভবপর হবে তার জীবনের এই দাম্পত্য 
প্রহসনের ওপর | কিন্তু 

অতসীদির কাছে যাবার পূর্বে আর একজনকেও জানিয়ে দিয়ে 
যাওয়া দরকার,--তার অপাত্রে ভিক্ষাদানের ওদার্যটা ইতিমধ্যে কি 
নিদারুণ বিষোদ্গার করতে আরম্ভ করেছে। 

অনেকদিন পরে আবার তেতলার দিকে চলেছিল অগ্তলি। 
তাই বোধহয় তার হৃদ্যন্ত্রের গতিট৷ বেড়ে গিয়েছিল ভীষণভাবে 1 
তাই বোধহয় পুরোন দিনের কথাগুলো আর মনে পড়ল না৷ তার ;-_- 
চুরি করতে একবার দেখে নিতে হলে! নীলিমার ঘরের দিকে । 
চোরের মতোই সিঁড়ি ভাঙ্গতে হলে পা টিপে টিপে । এবং 

বড় জ্বালায় সবলে পুড়ে ভাবনা-চিন্তায় জলাগ্লি দিয়েছিল বলেই 
বোধহয়, কীপা হাতে খিল লাগিয়ে দিল সে সিঁড়ির দরজাটাতে। 


দিব্যেন্দু তখন বিছ্বীনার ওপর আড় হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিল, আর মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিল দশ নম্বরের দিকে । 
কাগজে সেদিন মেনকাদাসী বনাম পুলিশী মামলার রাঁর বেরিয়েছিল । 
হাকিম অত্যন্ত কঠোর ভাষায় মন্তব্য করেছিলেন পুলিশী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু, মন্তব্যগুলোর ওপর মে যথোচিতভাবে মনঃদংযোগ 
করতে পারছিল না৷ দশ নম্বরের জন্য । জন কয়েক কুলীর সাহাষ্যে 
ফ্র্যাটের জিনিষপত্রগুলো নীচে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল_সেই 
বিরীজ লাল। অর্থাত, খবিবাবু ফ্ল্যাট ছেড়ে দিচ্ছেন । কিন্তু, কেন ? 

ধষিবাবুর এই আকম্মিক ফ্ল্যাট ত্যাগের কার্ষ-কারণ সম্পর্কটা-_- 
কষ্টকর হলেও, বিশ্লেষণ না করেও পরছিল না সে। হৃঠাৎ একটা 
খস্থস্‌ শব্ধ শুনে সচেতন হলো! | 
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অঞ্জলি কাছে এসে কোমরে হাত দিয়ে ঈীড়াল শরীর টান করে। 
'মিনিটখানের পরস্পরের দিকে নীরবেই তাকিয়ে রইল দুজনে । 

--কি ব্যাপার এতদিন পরে? দিব্যেন্দুই নীরবতা ভঙ্গ করল। 
একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, হঠাৎ রণরঙ্িণী মু্তিতে কেন? 

- আপনার নাকি অন্থথ করেছে ? 

কে বললে £ 

_মিস্‌ শীলিম। সেন। 

--ওঃ ! বলে, দিব্যেন্ু আবার চোখ ফেরাল দশ নম্বরের দিকে । 

--ব্যাপারখানা কি, আমর। জানতে পারি না ? 

_-ও কিছু নয়। 

__কিছু নয়? তাই বুঝি ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে হয়েছিল ? 

ডাক্তার? ও হো, ডাক্তার গুপ্তের কথা বলছেন ! উনি তো 
কেমিস্ট। ডেকে পাঠিয়েছিলাম কারখানার কাজে ; চিকিৎস! করাবার 
জন্যে নয়। 

--তাই নাকি ! অগ্রলির নাকের গোড়াটা আস্তে আস্তে লাল 
হয়ে উঠছিল। বলল, অন্্খ করেনি তো শুয়ে থাক! হয়েছে কেন, 
নি ? - 

--ও কিছু নয়। ব্রোস্টিংয়ের সময় একটু অন্যমনক্ষ হয়ে 
পড়েছিলাম, তাঁই বী৷ পাটা সজোরে $ঁকে গিয়েছিল বারের গায়ে । 

অঞ্জলি এইবার মুক্ষিলে পড়ল। ভেবে পেল না, এই রকম 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে আর কি প্রম্ম করা যেতে পারে । অবশ্য, অসুস্থ 
শীন্গুষের আনুষঙ্সিক সেবা-পথ্যাদি সম্বন্ধে আরও ছু চার কথা 
জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে ৷ কিন্তু, মিস নীলিমা! সেন যখন রয়েছেন 
তখন অগ্রলির আর দরকার কি এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভদ্রতা 


--ও কি হচ্ছে? দিব্যেন্ু হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠল। 
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অগ্তলিও অবুঝ নয় । কিন্তু, ইচ্ছা সত্তেও হাতের অশচলট! তার 
চোখ পর্যন্ত পৌছল না। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে বল 
কণ্টযন্ত্রটা। 

একেবারে হকচকিয়ে গেল দিব্যেন্দু। তারপর কি করবে ভেবে 
না৷ পেয়ে, ডান পাঁশ ফিরে বা হাতটা বাড়িয়ে দিল অগ্জলিকে সচেতন 
করবার জন্যে। ফলে যেটুকু কাগুজ্ঞান অগ্জলির তখনও ছিল, 
তাও ভেসে গেল। দিব্যেন্ুর স্পর্শ পেয়েই সে ধপ করে বসে পড়ল 
মেঝের ওপর । 

হাটু দুটোর মধ্যে মুখ গুঁজে কান্না চাপার সেই অমানুষিক চেষ্টা 
দেখে দিব্যেন্দুও আত্মবিশ্ুত হলো । ভূলে গেল অগ্রলি পরস্ত্রী-__তার 
কেউ নয়। চাঁপ। গলায় ডাকল, অ্তু, লক্গ্মীটি, শোন-__ 

_খেনে কলীপোড়। ! ঠিক সেই মুহূর্তেই ধাক্কা পড়ল সিঁড়ির 
দরজায় ঃ ওরে ব্যাটা বেঁটে বামন, ভর ছুপুর বেলায় দরজা বন্ধ করলি 
কেন রে? 

আওয়াজ পেয়েই দিব্যেন্দু উঠে বসতে গেল। কিন্তু, অঞ্জলি সঙ্গে 
সঙ্গেই ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকের ওপর । ভাল-মন্দ ভূত-ভবিষ্যুৎ ' 
সব কিছু একাকার হয়ে গেল বর্তমানের আকম্মিকতার কাছে। 
নিদারুণ আতঙ্কে বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল তার অশ্রুসিক্ত চোখছুটি। 
সমস্ত শরীরটা কীপছিল থরথর করে। উদগ্র আবে” রুদ্ধ হয়ে 
যাঁচ্ছিল কণ্ঠস্বর । হাত ছুটোও শক্তি হারাচ্ছিল কুণ্টাকপ্টকিত হয়ে। 
তবুও, সমস্ত শরীরের ভর দিয়ে সে নিরস্ত করবার চেষ্টা করল 
দিব্যেন্দুকে । কোন রকমে শুধু বলতে পারল, না__ 

_আরে যাঃ! বৈজু এবার বিরক্ত হয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, ওরে 
ব্যাটা বাটকুলেশ্বর-_ 

_র্ধীড়া আসছি! উদ্দেশে সাড়া দিয়ে দিব্যেন্দু সেই অবস্থাতেই 
উঠে ীড়ীল অঞ্জলিকে নিয়ে। ফিসধি'প করে বলল, চট করে চুকে 
পড়ে রাল্নাঘরে । শীগগির । 
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অঞ্জলি কথ! গশুনল। তখন দিব্যন্ু খৌড়াতে খোড়াতে গিয়ে 
সিঁড়ির দরজ। খুলে দিল। 

কি রে ঠ্যাং ভাঙ্গলি কি করে? কোথায় ঢুকেছিলি, এয ? 
ঘরে ঢুকে আসন গ্রহণ করতে করতে বৈজু আরম্ভ করল, দরজ। 
বন্ধ করে করছিলি কি? ঘুমোচ্ছিলি নাকি? নাঃ তুই মাইরী একটা 
দামড়া ট্যাড়স! ঘোড়ার ডিমের প্যারালাল বার করে আখেরে তোর 
লাভট! হণো কি বলতো? তোর বুক দেখে অনেক ইয়ে হয়তো 
হিংসে করবে । কিন্তু, তোর বরাতে ঠ্যাং ভাঙ্গ ছাড়া আর কি লাভ 
হলো বল তে। ? 

_থাঁম থাম, অসভ্যতা করিস নি। 

_কেন রে! আমরা দুজন তো এখন একলা! দোকলা 
আসবার চান্স আছে নাকি? 

দিব্যেন্দু ভ্রকুটি করল। দেখে, বৈজু অন্য স্থুর ধরল। বলল, 
তোর বাহাদুর গেল কোথায় ? আমার যে টি-টাইম হয়ে এল। 

__তাঁকে পাঠিয়েছি একট! কাজে । এক্ষুনি এসে পড়বে । 

_ হুম, তোকেও তাহলে ফ্ল্যাট হতে হয়! ত৷ ক'দিন ভূগবি মনে 
করেছিস ? 

--ক"দিন আবার, কালই খাঁড়া হয়ে উঠব। কিন্ক, তোকে 
খবরট। দিলে কে? ডাক্তার গুপ্ত ? 

_স্থ্যা। চিকিওসা-পত্তর কিছু করছিস না কি? 

_-পাঁয়ে লাগিয়েছি সেই মেওয়ারি টোটকাটা সেই যে তোর 
নানীর কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলাম । আর-_দিব্যেন্দু হঠীৎ থেমে 
গেল বাইরের দিকে নজর পড়াতে । বৈজু দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বসেছিল বলে অগ্রলির পলায়ন-পর্বটা দেখতে পেল না । বলল, আর 
কি? 

--আর বালি চালাচ্ছি আজকের দিনটা । 

--সেরেছে! বৈজ্ঞু ভাবিত হয়ে বলল, বৌ-এর কাছে শুনেছি, 
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'বাপি স্বাল দেওয়া নাকি সাংঘাতিক ব্যাপার । তোর বাহাছুর ব্যাটা, 
লেই তৈরি করে নি তো? 

_-বাহাছুর নয়, মিস সেন তৈরি করে দিয়েছেন । 

_মিস সেন? মানে, সেই গোমড়ামুখী মাঞ্টারনীটা ? 

--আঃ তুই কি কণ্মিন কালেও ভদ্রলোক হবি না? 

_যাচ্চোলে! চোখছুটো বড় বড় করে: বৈজু বলল, সামান্ত 
বালিতেই এত! 

-আঃ! দিব্যন্দু আবার ধমক দিতে গেল; কিন্তু থেমে গেল 
দরজার কাছে একটা শব্দ শুনে। ন্বয়ং নীলিমা এসে ঘরে ঢুকল 
একটা জামবাটি হাতে করে। দেখে, দু'জনেরই মুখ ফ্যাকাদে হয়ে 
গেল। শুনতে পায়নি তো? 

_ইস্সে' দিব্যেন্ুই প্রথমে সামলে নিল। বলল, আপনি আবার 
কেন কষ্ট করলেন? ছি ছি দেখুন তো! বাহাছুরকে বললেই 
হোত ! 

বাহাদুর বাড়ি নেই। বলে, নীলিমা এগিয়ে এসে সাবধানে 
বাটিটা নামিয়ে রাখল জানালার কানাচে । তারপর গিয়ে ঢুকল 
দিব্যেন্দুর রাম্নীঘরে, ছুটো৷ গেলাস নিয়ে আসবার জন্যে । 

-_ ইয়ে, আমি আজ চলি। বৈজু উঠে পড়ল। 

- আহা» দীড়া না ! 

_নীঃ চলি। বৈজুর মুখের অবস্থাটা! দিব্যেন্দুর চাইতেও করুণ 
হয়ে উঠেছিল। স্থযোগ পেয়েই সরে পড়ল সে। 


_দেখুন তো৷ কি মুক্ষিলে ফেললেন আমাকে । নীলিম! ফিরতেই 
দিব্যেন্ু আবার বলল, আমার এই সামান্য ব্যাপার, তার জন্যে আপনি 
স্কুল কামাই করে:."ছি ছি, অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছেন আপনি! 

নীলিমা! গেলাস দুটোর সাহায্যে বালি ঠাণ্ডা করছিল, থেমে গিয়ে 
বলল, অন্যায় কাজ*.*.*করেছি আমি ? 
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--ত! একটু কক্পেছেন বৈকি ! কথাটা যখন মুখ ফসকে বেরিয়েই 
'গিয়েছে, তখন আর কথা ঘোরাবার বৃথা চেষ্টা করল না দিব্যেন্ু। 
একটু ইতভ্ততঃ করে বলল, আপনি কি জানেন না, আমার কি ন্ুনাম 
বেরিয়েছে এ বাড়িতে! সেই জন্যেই তো৷ আমি বিশেষ ভাবে নিষেধ 
করে দিয়েছিলাম বাহাছুরকে, যেন অগ্লি দেবীকে কোন খবর না 
দেয়। কিন্তু, ব্যাটা বুদ্ধির টেকি, আপনাকে খবর দিয়ে আর এক 
কাণ্ড করে বলল। আপনি হয়তো খেয়াল করেন নি। কিন্তু, আমি 
জানি, এর জন্যে কথা শুনতে হবে আপনাকে । 

_জানি। নীলিমা আবার বালি ঠাণ্ডা করতে লাগল। 

জানেনই যদি, তাহলে কেন স্কুল কামাই করে এ কাগু 
করতে গেলেন ? 

--ও সবে আমার কিছু হয় না । নীলিম! গেলাস এগিয়ে দিয়ে 
বলল, খেয়ে নিন এটা । 

"আপনার কিছু হয়ন! !-_অঞ্জলির কিছু হয়না! বিভূতির 
চামড়া তে৷ দেখি আরও মোটা। কিন্তু, শুনতে যে আমারও 
ভাল লাগে না! 

--জীনি। খেয়ে নিন এটা । 

দিব্যেন্দু বালি খেয়ে গেলাসটা নামিয়ে রাখতে গেল; কিন্তু 
বাধ! দিয়ে, নীলিম! উচ্ছিষ্ট গেলাসটা নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


ভদ্রমহিলা জানেন সব ! কিন্তু, কি যে জানেন, জানিয়ে গেলেন 


না কেবল সেইটুকু ! অদ্ভুত'** 
শুয়ে শুয়ে নীলিমার চরিত্রটাই বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগল দিব্যেন্দু ঃ 


গস্তীর-প্রকৃতির 'এই ভদ্রমহিলাটিকে এ বাড়ির বাসিন্দারা সামনে 

্মীহ করে যে পরিমাণ, ঠিক সেই ওজনে আড়ালে ভেংচি কাটে 

গোমরামুধী, শুখনে!। কাঠ প্রভৃতি বলে। বেচারার অপরাধ, 
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সে আর সকলের মতো নয়। যে মেয়ে একদিন শিক্ষিকার 
জীবনকেই বেছে নিয়েছিল সংসার প্রতিপালন করবার জন্যে, সে 
কি করে সচেতন থাকতে পারে নিজের দেহ-দেউলের ক্রমিক 
অবনতি সম্বন্ধে! উদয়-অস্ত মাস্টারী করে যাকে পেট চালাতে 
হয়, তার পক্ষে আড্ডা মারবার অবসর কোথায়! শিক্ষাব্রতীর 
স্বাভাবিক সংস্কার বণে কেউ যদি প্রতিবেশীর তারল্যকে প্রশ্রয় 
দিতে অপারগ হয়, তাহলে কি তাকে গোমরামুখী বলে অবজ্ঞা করা 
উচিত ! কিন্ত, এই যে তিরিশ না পেরতেই তিপান্সের ভারচ্যু ভর 
করেছে ভদ্রমহিলার দেহযন্ত্রে, এর জন্যে দায়ী কে ?-_কে? 

_মামি রে আমি! অন্ধকারে ভূতের মতো পড়ে আছিস 
কেন? আলো স্বালবো ? 

__নাত তল লাগছে না। 

_ভ্বর হলো নাকি ? 

_ন্বর তো আজ একটু হবেই। কিন্তু, তুই আবার উদয় হলি 
কোথেকে ? গিয়েছিলিই বা কোথায়? 

গিয়েছিলাম তো বাঁড়িতেই। তারপর ঘরে ঢুকে মনে পড়ল, 
আসল কাজটাই করা হয়নি। বৈজু পকেট থেকে একটা খামে 
আটা চিঠি বার করে বিছানার ওপর ফেলে দিল। বলল, মাম 
বলেছিল, চিঠিটা তোকে এ্যাট ওয়ান্স ডেলিভারি দিতে । শালার 
গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে ভবল খাটতে হলো। আমাকে । 

গোয়েন্দাগিরি ! চিঠি ফেলে রেখে দিব্যেন্ু খাঁড়া হয়ে বসল । 
তুই গোয়েন্দাগিরি করে এলি নাকি ? কার ওপর? 

__ওই ব্যাটা অনাদি মুকুজ্জেটার ওপর | ব্যাটা মামলায় জিতে 
খুব ভোজ লাগিয়েছে। সত্যি, মামার যে কি বাহাত্তুরে ধরল বাহানন 
না পেরতেই ! ওকে টিট করা যত অসম্ভব হয়ে উঠছে ততই যেন 
গোঁয়ার্তুমী বেড়ে যাচ্ছে মামার । আরে, ও সব সাজা ছোটলোকদের 
টিটু কর] কি চাট্রিখানি কথা ! 


"সাজ! ছোটলোক ! কার কথা বলছিস ? 

--ওই ব্যাটা অনাদি মুকুজ্জে। ছিল সদ্‌ ব্রাহ্মণের ছেলে ; 
ক্ষত্রিয় হতে গিয়ে নিজেও জাত খোয়ালে, মামীকেও ফেললে 
'নিদারুণ ফ্যাসাদে ! 

-সেআবারকি রে? কই, এতদিন তে! কিছু বলিস নি? 

-শুনলুম সবে আজ সকালে_ বৈজ্তু বিরক্ত হয়ে বলল, অতদিন 
আগে বলবে! কি করে ? 

-ব্যাপারখান| কি খুলেই বল না ছাই ! 

বৈজু জমে বসে কেচ্ছা আরম্ভ করল অনাদি মুকুড্জের । ওদিকে 
অগ্রলি ফুঁসতে লাগল নিজের ঘরে বসে ।..হতচ্ছাড়াটার জন্ে 
বখাই গেল তার অফিস কামাই করাটা । কিন্তু, নীলিমাটারও কি 
স্পর্ধা! কি ভেবেছে ও? শুখনে। কাঠে ফুল ধরবে ! 


পরদিন সকালে-_ 

ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর দিব্যেন্ুর প্রথমেই নজরে পড়ল, বালিশের 
ধারে পড়ে থাকা সেই চিঠিখানা, বৈজু যেটা দিয়ে গিয়েছিল গত 
সন্ধ্যায়। খাম ছি'ড়ে পড়তে আরস্ত করল সে £ 

বড ব্যস্ত। তাই তীাড়ীতাড়ি এই পত্র মারফণ্ নির্দেশ দিচ্ছি 
তোমাকে । খধি কাবু হয়েছে। তার বৌ বোধহয় শীগগিরই পটল 
তুলবে । অতএব, এই শ্রাবণ মাসের মধ্যেই বিয়ে করতে হবে 
জোমাকে। না হলে, আরও এক বছর বসে থাকতে হবে 
কালাশৌচের জচ্যে। আমার ইচ্ছে, বাঁখিনীর অবস্থার কথ! বিবেচনা 
করে কোন রকমে নম মম করে কাজ সারা। তাই খবরটা এখনও 
গোপনে রেখেছি & পরে, একদিন হৈহৈ করলেই হবে'খন। খধিরও 
টর্যাকের অবস্থা ভাল নয়। বোধহয়, হাজার তিনেকের বেশী বার 
করতে পারবে না। তা হোক, তুমি ঝুলে পড়বার জন্যে প্রস্তুত 
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থেকো। দিন দশেক পরে, পরের পর কট! শুভদিন আছে। 
আশা করছি, তারই একটাকে কাজে লাগাবো। মোদ্দা, তুমি 
প্রস্তুত থাকবে । হয়তো, একদিনের মধ্যেই আশীর্বাদ সেরে বিয়ে 
দিতে হবে তোমার |" 

চিঠি পড়ে, বেশ কিছুক্ষণের জন্যে অন্যমনক্ষ হয়ে পড়ল দিন্যেন্দু 
এতদিন পরে, সত্যিই কি তাহলে*"' 

হঠাৎ নজর পড়ল, অগ্ভলির জামা-কাপড়গুলো আবার আগেকার 
মতোই শুখচ্ছে ছাদের ওপর | দমে গেল সে। তারপর-_ 

আরও মুষড়ে পড়ল বিভূতিকে দেখে । গতকাল অত কাণ্ড 
কারখানার মধ্যে এই লোকটার কথা একবারও মনে পড়েনি তার। 
কেমন মেন একটা অপরাধবোধের প্লানি আচ্ছন্ন করে ফেলল 
তাকে। 

_-দাদা আপনার নাকি একটা আাকসিডেপ্ট হয়েছে! 
কুষ্টিতভাবে ঘরে ঢুকে বিভতি জিজ্ঞাসা করল-__কেমন আছেন এখন ? 

_-ও কিছু নয়।__বিভুতির সকুণট ভঙ্গিটাই সাহসী করে তুলল 
দিব্যেন্দুকে । গন্তীরভাবে বলল, গতকাল কোথায় ছিলেন ? 

বিভৃতি একবার গলা বাঁড়ল। উত্তর দিতে পারল না। 

প্রতিপক্ষর সঙ্কৌচটা যেন আরও নিশ্চিন্ত করল দিব্যেন্দুকে । 
আরও গন্তীরভাবে সে প্রশ্ন করল, জবাব দিচ্ছেন শা কেন? 
কোথায় ছিলেন ? 

-_গুদোমে। 

_হেতু? নিজের দরে আর জায়গা হচ্ছে না? 

_-তা নয় তো কি! বিভূতি একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়ল। 
অভিমানরুদ্ধ কষ্টে, অসংলগ্রভাবে, অনেক দিনের অনেক জমান 
দুঃখই প্রকাশ করে ফেলল সে। বাদ দিল কেবল গতকালের ঘটনাটা! । 
বলল, ও আমাকে ডিভোর্স করতে চায়! করুক যা! খুণী, আমি 
বাধ দেব না । তাই তো চলে যাচ্ছি দেশ ছেড়ে । 
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আভিমানীকে গিব্যেন্টু সাম্বনা দিল না। বরং একটু যেন ভৌধ 
প্রকাশ করেই বলল, অ, স্ত্রীকে ডিভোর্স করবার সৃযোগ দেবার 
জন্কে দেশত্যাগ করতে চান আপনি! ভাল কথা। কিন্তু আবার 
নম্দছুলীলের মতে। নাকে কাদছেন কেন? আপনি কি মনে করেন, 
আপনার মতো ডিফিটিষ্ট মেপ্টালিটির লৌককে কেউ সহানুভূতি 
দেখাবে? 

- আপনি বুঝতে পারছেন না! বিডূতি যুক্তি দেখাল, ও কি 
আমার ম৷ ঠাকুর্মার মতো। ও হচ্ছে একেলে সাড়ে তের টাক! 
দামের বৌ! | 

_থামুন ! আচমকা ধমকে উঠল দিব্যেন্দু। বলল, তের টাকাই 
হোক আর তের পয়সাই হোক, একটা মেয়েকে যে সামলাতে 
পারে না, সে আবার পুরুষ মানুষ বলে পরিচয় দেয় কোন লজ্জায় ! 

বিড়ৃতি মীথা নীচু করে বসে রইল। দিব্যেন্ু আবার বলল, 
ও অব ছেলে-মানুষী ছাড়ন! চেক্টা করুন সত্যিকার পুরুষ মানুষ 
হুতে__ওর স্বামী হতে! তখন কি যেন বলছিলেন, দেশ ছাড়ার 
কথা ? 

বিভূতি তার বক্তব্য পেশ করল ঃ কয়েকজন লাইনের লোকের 
সঙ্গে জানাশোনা হয়ে যাওয়ার ফলে, একটা সাব্কন্ট্রাক্টারীর 
স্থুযৌগ পেয়েছে সে হাজারীবাগ অঞ্চলে । ওখানকার একট! কাচের 
কারখানায় প্যাকিং বাক্স জোগান দেবার কন্ট্রাকট। এখন, দিব্যেন্দু 
যদি দয়া করে, সেই ৫৪৬ টাকাটা তাকে মূলধন হিপাবে ব্যবহার 
করবার অনুমতি দেয় মাস ছয়েকের জন্যে, তাহলে, সে আগামী 
কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়তে পাঁরে। বস্তুতঃ এই অনুমতিটুকু 
নেবার জন্যেই সে আজ এসেছে। নাহলে, এ বাঁড়ির চৌকাঠও 
সে মাড়াত না। 

প্রস্তাব শুনে দিব্যেন্টু কিছুক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল। বলল,» 
আপনি এরই মধ্যে এমন কাজের-কাজী হয়ে উঠেছেন ! 
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আপনার টাকাটা পেলে__বিডভূতি বলল, আমার মূলধন খাড়া 
হাজার। আমার তো বিশ্বাস দাড়িয়ে যেতে পারবে! । 

হাজার? দিব্যেন্ত্ু সবিস্ময়ে বলল, বাকি ৫০০ টাক। দিচ্ছেন 
কে? 

_-কেউ দিচ্ছে নাতো! ওটা আমি নিজেই রোজকার করেছি 
__দীলালী করে। 

দালালী করে? বলেনকি? 

_-আজ্ে হ্যা। হাজারীবাগে খরচ কম। লাভের টাকাটা 
মুলধনে বাড়বার স্থযোগ পাবে । এখন, আপনি যদি-_ 

--বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। দিব্যেন্ু উৎসাহ দিয়ে বলল, এই 
তো চাই? কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে? আমি তো ভাবতেই 
পারিনি, আনি ইতিমধ্যে এতখানি এগিয়ে পড়েছেন । বেশ বেশ, 
কালই আপনি বেরিয়ে পড়ন। 

_তাই যাব। কিন্তু, এদিকের কি হবে? বিভূতি সঙ্কুচিত 
ভাবে বলল, ইনজেকসানটা কি আরও চালাতে হবে ? 

_এখন কেমন বৌধ করছেন আপনি ? 

_ভাঁল। বোধহয়, একেবারে সেরে গেছি আমি । কিন্তু 
গোল্ডমেডেল বিশ্বাস করে না । বলে 

--ওর কথ! বাদ দ্রিন। আপনি আরও একটা কোর্স নিয়ে 
রাখুন। ওখানকার কারখানায় ভাক্তীর আছেন নিশ্চয়ই! তীর 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নেবেন। 

--আর পাস্থমা ? 

__-ওট। আরও বছর খানেক চালাতে হবে। 

হ্যা, চলে যান আপনি । তারপর, একটু গুছিয়ে নিয়েই, 
অঞ্জলিকে নিয়ে যাবেন এসে। 

--আমারও তাই ইচ্ছে! কিন্তু, ও কি যাবে? 
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-ম্বীবে ন। মানবে? নিয়ে যেতে জানলেই যাবে। কিন্তু, 
আপনি যেন আবার ছেলেমানুষি করে বসবেন না! নিজের ঘর 
খাকতে কেউ গুদোমে গিয়ে রাত কাটায় না হোটেলে খায়! যান, 
ঘরে যান 

বিভূতি হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। 


অঞ্জলি স্থিব করেছিল, আজও অফিসে যাবে না। কিন্তু স্বামীকে 
সপ্রতিভভাবে ঘরে ঢুকতে দেখেই মতলব বদলে ফেলল । ভুরু কুঁচকে 
বলল, চাল নেব নাকি ? 

_-নেবে বৈকি ! বিভূতি সোৎসাহে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল ; 
কিন্তু বাধা পড়ল। বারান্দা দিয়ে তখন সদলবলে প্রফুল্ল যাচ্ছিল 
তেতলার দিকে ; ছাড়িয়ে পড়ে বলল, আর কে ও % মিস্টার হালদার 
নাকি? কাল কোথায় ছিলেন মশাই সারাদিন? নিন নিন চট 
করে সই করে দিন একটা-_ 

_-কিসের সই? বিভূতি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল। 

--একতলার আবর্তন সাফ করতে হবে। অজয় এক গাদ। 
কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, পুলিশ তো কোন কম্মে এল না! তাই, 
বাপের বাপেদের কাছে আপিল করছি আমরা । 

বিভৃতি নেড়ে চেড়ে দেখল, দশ পাতা ফুলক্ষেপের প্রকাণ্ড 
আবেদন পত্র। আবেদন করছে হনুমান হাউসের ভাড়াটিয়ার 
কেন্দ্রীয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সর্বোচ্চ পদাধিকারীদের কাছে। 
নালিশটা হচ্ছে মালিকের বিরুদ্ধে, বেশ্যা ভাড়াটে পোষণের জন্য এবং 
আবেদনটা হচ্ছে, মামলার মাধ্যমে কালহরণের সমস্তাটাকে বিবেচন! 
করে 'অচিরেই নিন্স স্বাক্ষরকারী ভদ্দ্রসম্তানদের ভদ্রভাবে বীচবার 
'উপায় করে দেবার জন্যে । 

-_এ মতলব মন্দ. নয়। বিভূতি বলল, কিন্তু, টেনান্নি তো৷ 
'আমার নামে নয়। 
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_-আরে তাতে কি হয়েছে! প্রফুল্ল বলল, একমাত্র | 
ছাঁড়া আমি, অজয়, গোল্ডমেডেল__কেউই তে! টেনাণ্ট নই এ বাড়ির । 
আমরা সব সই করেছি সাপোর্টার হিসাবে । দেখছেন না, পাড়ার 
সকলেই সই করেছেন । 

হুঁ! স্বাক্ষরকারীদের নামগুলো দেখতে দেখতে বিভূতি বলল, 
টেনাণ্টরাও তো৷ দেখছি সকলেই সই করেছেন, কেবল-_ 

_স্থ্যা, ওপরওয়ালার সই নেওয়াটা বাকি আছে। প্রফুল্ল যুচকে 
হেসে বলল, কি করি বলুন, যখনই ট্রাই নিতে যাই, তখনই'দেখি 
ভদ্রলোক মহিলাদের নিয়ে ব্যস্ত। 

-_-আঁঃ কি সব বাঁজে বকছেন ! রমেশবাবু বাধ দিয়ে বললেন, 
মিস্টার চৌধুরীর শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে কাল আর.যাইনি-_ 
এখন যাঁচ্ছ। [িন, আপনার সইট! করে দিন । 

প্রফুল্ল কলম এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনি তো৷ ওপর থেকেই 
নামলেন, দেখলাম । ওপরওয়।লার মেজাজ এখন কেমন ? যাওয়া 
চলবে ? 

_-তা যান না। বিভৃতি দস্তখত শেষ করে বলল, মেজাজ ওর 
ভালই আছে। ্ঃ 

সত্যিই বেশ মেজীজী হাঁসি হাসল দিব্যেন্টু। বলল, বাঃ বেড়ে 
মতলব বার করেছেন তো বাঁড়িওয়াল৷ ! নিজের বিরুদ্ধেই নালিশ! 

' __এ ছাড়া আর উপায় কি বলুন! রমেশবাবুও হেসে বললেন, 
যখন দেখা যাচ্ছে পুলিশ অসহায়; ওদিকে, মামলা করেও ওদের 
তোল! যাবে না 

_-কেন যাবে না? 

_না” অনাদি মুকুজ্জের খৌটা বড্ড শক্ত। দরকার হলে ও 
সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত যাবে। ৃ্‌ 

--সেকি! সে যে অনেক টাকার ব্যাপার! ওকে দেখে তো! 


গাধা বলে মনে হয় না। 
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-সেই কথাই তো বলছি। রমেশবাবু বিরসমুখে বললেন, 
টাকার ব্যবস্থা ও অনেকদিন আগেই করে ফেলেছে । যত টাকার 
দরকার ও আদায় করবে'**কাছ থেকে । 

নামট! শুনেই ভীষণভাবে চমকে উঠল দিব্যেন্্ু। ইনি ভারত- 
মাতার একজন বরেণ্য সন্তানরূপে দেশপুজ্য প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। 
বন্ততঃ, ষীরা আজ আইন প্রবর্তন করে দেশের লৌককে সচ্চরিত্র 
করতে বদ্ধপরিকর, ইনি তাদের শুধু অন্যতমই নন নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি। অথচ-_ 

-_কি বলছেন মশীই ? দিব্যেন্দু বিমু় বিস্ময়ে প্রশ্ন করল, উনি 
টাকা জোগাচ্ছেন অনাদিকে ? কেন? 

-ব্ল্যাকমেলের ভয়ে । রমেশবাবু অসহায়ের মতো বললেন, 
উনিই যে আসল বাবা ওই রানীবালার । রানীর মাকে লেখা অনেক 
চিঠি-_-অনেক মনিঅর্ডীরের রসিদ যে খুঁজে বার করেছে অনাদি 
ব্যাটা। স্থতরাং__ 

-বুঝিছি। দিব্যেন্দু সংক্ষেপে বলল, আচ্ছা এটা রেখে যান। 
পড়ে দেখি ভাল করে। 

--তীহলে কি ও বেলায় আমবো ? 

--তাঁই আসবেন। 


ইতিহাসের পাতায় এমন অসংখ্য দেশনেতা স্মরণীয় হয়ে আছেন, 
ধাদের শয়তানীর তুলনায় সম্ভ শোন৷ ভগণ্তীমীর নজীরটা নিতান্তই 
তুচ্ছ। তবুও, এ লোকটা দেশের লোঁক বলেই বোধহয় দিব্যেন্দুর 
মেজাজটা একেবারে বিগড়ে গেল। সে হ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল সামনে পড়ে থাকা দৈনিকটার ওপর। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় 
ছাপা. হয়েছিল ওই লোকটারই ছবি--একট মহতী জনসভায় 
'বাণীদাতার পোজ-এ। 

আজও বাপি চলবে নাকি ?-_বেজার মুখে ঘরে ঢুকল অগ্রলি। 
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বলল, বলুন তাড়াতাড়ি । মিস নীলিমা তো দেখলাম তৈরি হচ্ছেম 
স্কুল যাবার জন্যে । চট করে বারণ করে আসি। 

--্যত্বো সব ইগ্নেসিয়ার রুগী! দিব্যেন্দু বিরক্ত হয়ে বলল, 
এমন না হলে আর মেয়েছেলের বুদ্ধি ! 

- আর ব্যাটাছেলের বিবেচনাটাই বা কেমন শুনি! অগ্লি 
বঙ্কার দিয়ে বলল, আমি কি মরে গিয়েছিলাম, যে সাত তাড়াতাড়ি 
নীলিমার ডাক পড়ল বালি তৈরি করবার জন্যে ? 

-মরেছিলে কি বেঁচেছিলে তা আমি জানবো কি করে 1 
দিব্যেন্দুও উত্তেজিতভাবে বলল, মামি তো এতদিন কারুর টিকি 
দেখতে পাইনি । 

_ কেন ডাকতে কি হয়েছিল, শুনি ? 

__কেন ডাকতে যাব আমি? আমার কি অধিকার আছে যে*** 
দিব্যেন্দু হঠাৎ যেন হৌচট খেয়ে থেমে গেল । 

_-ওঃ যত অধিকার বুঝি এখন নীলিমাতেই বর্তেছে ! 

_-ওফ-_দিব্যেন্ু আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল। 

-কি হলো? অঞ্জলি এগিয়ে এল অন্ত্রস্তভাবে। 

কিছু নয় ।__দিব্যেন্দু সামলে নিয়ে বলল, বিভূৃতিবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন ? 

অঞ্জলি থ হয়ে দ্রীড়িয়ে রইল এক সেকেণ্ড। তারপর ছুম ছুম 
করে পা ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দিব্যেন্ুও চোখ বুজল 
নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্যে । 


বেলা দেড়টার পর দেখা দিল বৈজু। দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলল, 
তুই এসেছিস ! বাঁচালি ভাই! 

বৈজু খাতির পেয়ে ঘাবড়ে পেল। চোখ মিটমিট করে বলল» 
তোর হলে! কি রে? 

দিব্যেন্দু বলল, খাঁলি নাক ঠেকে যাচ্ছে কাগজে । 
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--নীক? কি হলো নাকে? 

--আঃ নাকে আবার কি হবে! 'দিব্যেন্দু বলল, কাল সারাদিন 
বালি চালিয়ে আজ দুধ-পাঁউরুটি খেয়ে ফেলেছি পেট ভরে। 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। তুই একটু ঝেড়ে গল্প আরম্ত কর দেখি । 

_গপ্পো? দেখছিস কাঁজের তাড়ীয় তড়বড় করে বেড়াচ্ছি 
আমি !--বলেই বৈজু হস্তদন্ত হয়ে ছাদে বেরিয়ে গেল। সটান চলে 
গিয়ে ঝুঁকে দীঁড়াল পূব দিকের পীঁচিল ঘেঁষে । 

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে দিব্যেন্দুও খোড়াতে খোৌঁড়াতে 
গিয়ে দীড়াল বৈজুর পাঁশে। দেখন, নীচের উঠোনে, সেই তুলসী- 
মঞ্চটার পাঁশে যে বকুল গাছটা! আছে, তারই ছায়ায় পায়চারি করছে 
অনাদি আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

চিনতে পারছিস লোকটাকে? বৈজু মুখ না ফিরিয়েই 
জিজ্ঞাসা করল । 

_চেনা চেন! মনে হচ্ছে বটে। কে বলতো ? 

-সেই দাীরোগাঁটা। একদিন মেনকাঁদাসীকে ঠেজিয়েছিল। 
এখন একেবারে অন্য মুত্তি ধরেছে চাকরী যাবার ভয়ে। ম্যাজিস্ট্রেটের 
স্্িক্চীর্টা পড়েছিস তো! ! 

--পড়েছি। বেশ ভাল রায় দিয়েছেন ভদ্রলোক । 

ঘরে ফিরে বৈজু এমনভাবে জানলার ধার ঘেবে বসল, যাতে 
দশ নম্বরের দিকে নজর রাখা যাঁয়। গন্তীরভাবে বলল, সত্যি, নামা 
ষেকি সব কাণ্ড আরম্ভ করল ওদের নিয়ে, এদিকে হালে 
পানি না পেয়ে এখন মতলব করেছে হায়ার লেভেলে মুভ করবার । 
চলোয় যাক-_ 

হ্যা, চুলোয় যেতে দে ওসব কথা। দিব্যেন্দু বলল, কিন্ত, 
তুই ওদিকে অত ঘন ঘন কি দেখছিস ? 

-_একট পাটি আসবে দশ নম্বরের ফ্ল্যাট দেখতে । তাই তেগে 
বসে আছে। 
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-খষিবাবু কি সত্যিই ফ্ল্যাট ছেড়ে দিলেন নাকি? দিবোন্দু 
সাগ্রহে জিজ্ঞীসা করল, কাল তোকে জিজ্ঞাসা করবো ভেবেছিলাম । 
তা তুই এমন কেচ্ছা আরম্ত করলি অনাদি যুকুজ্জের যে-_ 

ছেড়ে দেবে না তো কি করবে? বৈজুবেজার হয়ে বলল, 
এদিকে ভীড়ে যার ভবানী তার আবার কোলকাতায় ফ্ল্যাট রেখে 
নবাবী করা কেন! মামা খুব রেগে গেছে লৌকটার আকেল দেখে । 
পরশু থেকে তো আমাদের ওখানেই রয়েছে । মামা কীচা খিস্তি 
ছাড়ছে সমানে । 

_খধিবাবু তাহলে অজ্ভঞাতবাঁস থেকে ফিরেছেন ? 

__শুধু ফিরেছেন? ফিরেই একটা ফৌজদারী বাধিয়েছেন 
বাড়ির প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে__ 

-__-পা৯ছেট টিউটাব । তারা তো! সব নিরীহ জীব-__ 

--নিরীহ বলেই তো বীরত্বটা অত বেশী করে দেখিয়ে 
ফেলেছিলেন । শুনলাম, ল্যাংটো করে, থামে বেঁধে, আগা-পাঁশতল। 
চাবকে দিয়েছেন। ওদিকে সে ছোকরাও- ছাড়া পেয়ে আগে 
গিয়ে উঠেছিল থানায়, তারপর উকীলবাড়ি, শেষে গিয়েছিল 
ডাক্তারের কাছে । 

_ছোঁকরা প্রাইভেট টিউটার! দিব্যেন্দু সকৌতুকে বলল, 
খাষিবাবু কি মেয়ের জন্যে ছোঁকরা টিউটার রেখেছিলেন্ন ?কি? 

_ আঃ! মেয়ের টিউটার হতে যাবে কেন! ছোট ভাইপোর 
টিউটার। 

-_-কি করেছিল সে ছোকরা! ? 

কি করেছিল ! বৈজু হঠীৎ যেন কেমন থমকে গেল । বলল, 
তা আমি কি করে জানবো ! 

_-সত্যিই জানিস না? 

- খেলে কলাপোড়া! বৈজু বির- হয়ে বলল, পরের ঘরের 
কেচ্ছ! আমি জানবে! কি করে ! 


২১৩ 


"ঠিক, না জানাই উচিত ! দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে বলল, আচ্ছা, 
কাল যে চিঠিখান! দিয়ে গিয়েছিলি, তাতে কি লেখা ছিল জানিস ? 

মামীর প্রাইভেট মতলবের কথা আমি জানবে! কি করে ! 

দিব্যেন্দু তীক্ষুদৃষ্ভিতে বৈজুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুখের 
ভাব দেখে সন্দেহ হলো, বৈজু বোধহয় ,চিঠির মর্শীর্ঘটা সত্যিই 
জানে না। ৯ 

_কি রে বাপু, অমন করে চেয়ে রইছিস কেন !-_বৈজু যেন 
একটু অন্বস্তিবৌধ করল । বলল, আবার কিছু করেছে নাকি মামা ? 
কিন্তু, যাই করুক, তোর কিন্তু উচিত নয় মামাকে চটানো। 

--তোর মীম! চটেছেন নাকি আমার ওপর ? 

- না হলে ডেকে না পাঠিয়ে, চিঠি লেখে! বৈজ্ঞু বলল, কতদিন 
থেকে তোর খোসামোদ করছে একটা কনক্রীসেপটিভের জন্যে । কিন্তু 
তুই কেবলি টাল-বাহীন। করে এড়িয়ে যাচ্ছিস। 

--কি দরকার আমার খোসামোদ করবার ! দিব্যেন্দুও বিরক্ত 
হয়ে বলল, আমি ছাড়া কি তার কারখটনায় আর কেউ কেমিস্ট নেই ! 

--ওইখানেই তো! প্যাচে পড়েছে মামা! বৈজু বলল, তোর 
মতো গেঁতো৷ কেমিস্ট বৌধহয় দুনিয়ায় কেউ নেই। কিন্তু, তোর 
নামডাঁকটাও তো আরযাতা নয়। আজ পর্যন্ত তুই যত ফরমুল! 
দিয়েছিস মামাকে, সবগুলোই সেণ্ট পাঁরসেণ্ট সাঁকসেসফুল হয়ে 
বার্জার-চালু হয়েছে । লাইনের কারবারীরা সকলে তেগে বসে আছে 
তোকে লুফে নেবার জন্যে-_যদি মামাকে ছাঁড়িস। এ ক্ষেত্র 
মাম! কি উটকো কেমিজ্টের কেরামতী দেখবার জন্যে স্পেক্যুলেট 
করতে পারে, না তোকে চটাতে পারে ! তাই নিজের ওপরেই চটছে 
মনে মনে । কিন্তু, তুই তো৷ ভাই জানিস, মামা" সত্যিই ভালবাসে 
তোকে । একটা শ্মধ্যপন্থা৷ বার করতে পারিস না? 

সযত্বে গোপন করে রাখা মনের বিশ্বীসটা যদি অপরের আন্তরিক 
সমর্থন লাভ করে, তাহলে আনন্দ হয় বইকি! কিন্তু আনন্দের 
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আতিশষ্যে কতখানি স্বার্থত্যাগ করা শাস্তিপ্রিয় বুদ্ধিজীবীর পক্ষে 
সন্তবপর ! স্থার্থবদ্ধি প্রেণোদিত ন্মেহ ভালবাসার সঙ্গে মনের শাঁন্তি__ 
জীবনের আঁদর্শবাঁদের আঁপোঁষ চলতে পাঁরে কি! সত্যকে বুদ্ধি দিয়ে 
বিকৃত করলে অবশ্য মধ্যপন্থা বার করা যাঁয়। কিন্তু, সকলেই কি সব 
কাজ পারে !__কেন করতে যাবে সে! ৬০০০ ধারে 
সে! তবে, একটা কাজ সে পারে__ 

_ লোকটার হলো কি! উঠ নর ছুটৌয় আসবার 
কথা, এদিকে তো তিনটে বেজে গেল। আমি বরং সদরে গিয়ে 
ঈাড়াই! 

_র্দীড়া। দিব্যেন্দু বলল, তোকে সি. আই. টি রোডের একটা 
বাড়ির কথা বলেছিলাম, মনে আছে ? 

- আখ, কেন ? 

_তুই আজই একবার যা সেখানে । যদি পাওয়া যায়, সব 
ঠিক-ঠাক করে আয় একেবারে ! 

_কি ব্যাপার! বৈজু আশ্চর্য হয়ে বলল, আবার বাড়ি 
বদলানোর পোকা মাথায় ঢুকল কেন! ডবল বন্ধুনী সামলাতে 
পাঁরছিস না? 

--আঃ ! 

_-আচ্ছা আচ্ছা, আজই যাঁবো'খন সেখীনে । 


বৈজু চলে যাবার পর দিব্যেন্ু সেই আবেদন পত্রটা নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিন্তু, মনকে আচ্ছন্ন করে রইল ভগবাঁনবাবুর চিঠিখানা। 
কি করবে সে? ভবিষ্যতের আশায় অতীতকে ভুলে সংসার করা 
কি সম্ভবপর হবে তার পক্ষে? নাঃ ব্যাপার যে ভাবে গড়িয়ে 
চলেছে, আর যেন নিজের ওপর ভরস! রাখা যাচ্ছে না! কি করবে 
সে? মেনে নেবে, নিয়তি কেন বাধ্যতে ? পুরুষকার বলে সত্যিই 
কি কিছু নেই ? বুদ্ধিজীবীর অস্থির মস্তি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। | 
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-+র্চি আশ্চধ্ধি ভাই ঠাকুরপো বলতে বলতে স-কন্যা উকীল- 
গিল্নী ঘরে চুকলেন। বললেন, কাল থেকে যখনই মনে করেছি, যাই, 
দেখে আদি একবার রোগ! মানুষটাকে । ওমা, তখনই দেখি ওই 
যুখপৌড়া আগলে বসে আছে। 

উকীল-গিনী জমে বসে কুশল সমাচার গ্রহণ করতে আরম্ত 
করলেন । কিছুক্ষণ পরেই এলেন নীলিমার মা -্হীঞ্ানির জন্যে 
ভগবানের মুণ্ডপাত করতে করতে । তারপর খল অজয়, কলেজ 
থেকে ফিরে। অতঃপর দেখ! দিলেন রমেশবাধু, আদীলত শেষ 
করে। শেষে, যে কখনও আসে নি, সে+ও এল। সহানুভূতি বা 
দুশ্চিন্তা নয়। নিছক কৌতৃহলের বশবর্তী হয়েই দেখতে 'এলেন 
দকলে__একটা অদ্ভুত প্রকৃতির পালোয়ান লোক শস্যাশায়ী হয়ে 
পড়লে কি করে! 

আতিশধ্যট! দিব্যেন্দুকে কাহিল করে ফেললেও ভদ্রতা ভূলল ন! 
সে। ' বিপাশার পিছনে প্রফুলও এসেছিল। তাকেও বসতে বলল । 

রীতিমত সেজে এসেছিল বিপাশা । তার অতি-প্রসাধনের উগ্র 
গন্ধে সমস্ত তেতলাটা যেন রম রম করছিল। মিষ্টি করে হেসে সে 
বলল শুনলাম, একসারসাইজ করতে গিয়ে পা'ভেঙ্গে ফেলেছেন ! 

অন্যান্য এসেন্সের মধ্যে থেকে ওডিকোৌলনের গন্ধটাকে এতক্ষণে 
সঠিকভাবে চিনতে পারল দিব্যেন্ু। সে বিপাশার ভদ্রতার উত্তরে 
ভদ্রতা করতে লাগল বটে; কিন্তু, গন্ধটাকে কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল ন]। 

ওদিকে প্রফুল্ল উসখুস করছিল। বলল, এদিকে কিন্তু পাঁচট। 
থাঁজে। 

-__ কোথাও বেরুচ্ছিলেন বুঝি ? দিব্যেন্দু একটা স্বস্তির নিঃশ্বীস 
ফেলে বলল। 

--আর বলেন কেন! আর এক রকমের হাসি হেসে বিপাশা 
বলল, ওপাঁড়ার স্ট,ডেপ্টরা কি ধেন একটা সম্মেলন করছে। আবদার 
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ধরেছে, আমীকে সেখানে গিয়ে চীফ-গেষ্ট হতেই হবে। এত করে৷? 
বলি, শরীর আমার ভাল নয়! কিন্তু, কে শোনে কার কথা ! 

_ সত্যি ভাই ঠীকুরপো ! উকীল-গিনী সঙ্গে সঙ্গেই গদগদ 
হয়ে বললেন, সেদিন কি চেহারা ছিল বিপাশার । ওর ছবি এলে! 
কি কাণ্ড যে হতো তখন-_ 

__একজ্যাক্টলি। প্রফুল্ল বলল' দিব্যেন্দুর উদ্দেশে, আপনি তো! 
শুনেছি কি সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিকিতসা করেন। ওর শরীরটাকে 
আবার আগেকার মতো! করে দিতে পারেন? 

__কি বলেন! বিপাঁশীও হাসিমুখে বলল, দেব নাকি একটা 
সীটিং? 

প্রসঙ্গটা একেবারে আশাতীত। বিরক্তি চেপে দিব্যেন্টু বলল, 
পরে জীন।ং। আপাততঃ মামার একটু বিআীম করা দরকার । 

ইঙ্গিতট। বৃথা গেল না। বিপাশা সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্থানোগত 
হলো । বলে গেল, দেখবেন, ভুলবেন না যেন। নমক্ষার। 

-_নমস্কারি ! 

-__বেলা গেল, আমরাও উঠি। আবার কাল আসবো”খন খবর 
নিতে । মেয়েরাও একে একে প্রস্থান করলেন। কিন্তু, অজয়, 
রমেশবাবু আর প্রফুল্ল বসেই রইল। 

কি ব্যাপার? দিব্যেন্দু অগত্য। জিজ্ঞীসা কর*, কোন কথা 
আছে নাকি ? 

- সেই আ্যাগীলটা ? রমেশবাবু বললেন, পড়ে দেখেছেন 
তো? 

--ওহে]! দিব্যেন্দু বালিশের তল! থেকে কাগজগুলে। বার করে 
রমেশবাবুর হাতে দিল। 

_কই? পাঁত৷ উল্টে যথাস্থানে নজর দিয়েই রমেশবাবুর মুখ 
শুকিয়ে গেল। বললেন, সই তো৷ করেন নি ? 

_না মশাই ওটা পারবো না। দিব্যেন্তু সহজভাবেই বলল, 
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ওদের জন্যে আমার তো৷ কোন অন্থবিধা হয় না। অকারণ পেছনে 
লাগতে যাব কেন বলুন! 

সকলেই মিনিটখানেক হা! করে চেয়ে রইল। তারপর প্রফুল্ল 
বলল, ওদের সম্বন্ধে সরকার কি আইন পাশ করেছেন, আপনি 
কি তা জানেন না? 

জানি বৈকি। 

--তবে? এতবড় একটা বে-আইনী ব্যাপারকে আপনি জেনে 
শুনে প্রশ্রয় দিতে চান ? 

-আমার কথা থাক, আপনাদের কথা বলুন ! দিব্যেন্দু বিরক্তি 
চেপে বলল, হঠাৎ এত আইনভক্ত হয়ে উঠলেন কেন? সরকারের 
সর আইনকে কি আপনার মেনে চলেন, না ভাল মনে করেন ? 
-7ও সব বাজে কথা রাঁখুন। প্রফুল্ল উগ্রম্বরে বলল, আমি 
জানতে চাই, আপনি ওদের তাড়াতে রাজি আছেন কি না? 

প্রফুলপর মেজাজ দেখে দিব্যেন্দু ভ্রকুটি করল। কিন্তু সংবম 
হারাল না। বলল, তাড়িয়ে দিলে ওর যাবে কোথায় ? যাঁরা ওদের 
কাছে আসে, তারাই বা যাবে কোথায় ? 

- কোথায় যাবে তা আমর! কি জানি? 

- আপনাদের সরকার তবু একটু দরদ দেখিয়েছেন আশ্রম তৈরীর 
আশা দিয়ে। সেখানে গিয়ে ওরা নাকি চাটনী তৈরী করবে। তা 
যতদিন না চাঁটনীর আড়ৎ তৈরী হয়, ততদিন সকলকে মিলে মিশেই 
থাকতে হবে। উপায় কি? 

মিলে মিশে থাকতে হবে ? বেশ্যাদের সঙ্গে? কি বলছেন 
মশাই? 

-ঠিকই বলছি। একদিন এই বাঁড়িগুলো, এই পল্লীটা ওদেরই 
'ছিল। ওরা কোম ভদ্রপল্ীতে গিয়ে হান। দেয়নি; ভদ্রলৌোকেই 
ওদের ভিটেতে এসে চড়াও হয়েছে আইন ট্যাকে করে। কিন্তু ওরা 
তো৷ আর রাতারাতি উবে যেতে পারে না কপুররের মতো। 
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আপনাদের যদি অস্থুবিধা হয়, আপনারাই তাহলে উঠে যান 
এখান থেকে। 

-এই তাহলে আপনার শেষ কথা ? 

--আহা, রাগারাগি করছেন কেন? প্রফুল্লকে বাঁধা দিয়ে রমেশ- 
বাবু দিব্যেন্ুর উদ্দেশ্যে বললেন, দেখুন আপনি একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলৌক। আপনি নিশ্চয়ই এট! সমর্থন করেন ন! ! 

_আঁপনিও একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক রমেশবাবু। দিব্যেন্দু 
জবাব দিল, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এ বৃত্তিটা কারুর সমর্থন 
অসমর্থমের ধার ধারে না। চলেছে, চলছে, এবং চিরকালই চলতে 
বাধ্য। আপনাঁদের নয়া-জমানার ভগবানের! মেরে কেটে বৃত্তিটার 
নাম বদলে দিতে পারেন; কিন্তু উচ্ছেদ করবার ক্ষমত! স্বয়ং 
সত্যিক'র ৬৭বানেরও নেই । 

_হয়তেো। তাই! বরমেশবাবু হাঁসিমুখেই বললেন, কিন্ত, 
আপাততঃ আমাদের মতো ভদ্রলোৌকদের সামাজিক অবস্থাটাও 
আপনার বিবেচনা কর উচিত । 

-_উচিত বলেই তো আপনাদের লয়ে লয় দিতে পারছি না। 
আমার তো! মনে হয়, পাঁড়াত্ুতো দাদাদের বোন হওয়ার চাইতে বা 
ওড়িকোলন খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার চাইতে, বথাস্থানে গিয়ে মদ 
খেয়ে ছোটলোৌক সাঁজ1 ঢের কল্যাণকর- স্বাস্থ্য এবং সম।' জর পক্ষে । 

_ আর এক মুহুর্ত নয়। রমেশবাবুর একটা হাত ধরে হেঁচকা 
টান মারল প্রফুল্প। বলল, উঠুন এক্ষুনি_ এক্ষুনি 

_-এই তাহলে আপনার শেষ কথা? রমেশবাবু অগত্যা উঠতে 
উঠতে বললেন । 

-_আর একট! কথা আছে। দিব্যেন্দ্ু বলল, আপনি ঠিক জানেন 
তো ওরা বেশ্থা ? 

রমেশবাবু গাল চুলকে বললেন, শুনোছ কালিঘাঁটের মালা বদল 


করে ওদের কি সব হয়। কিন্তৃ,আজকের দিনে ও সব তো টি কৰেনা! 
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- আমি ও পয়েণ্ট তুলি নি। বলছি, আজকের দিনে বেশ্টা 
বলে কিছু নেই। আইনতঃ সকলেই ভদ্রলৌক-_-সকলেই সমান । 
প্রমাণ করতে না পারলে আপনাদেরকেই মুক্ষিলে পড়তে হবে। 

-_মশাইয়ের বেশ্যা গ্রীতিটা দেখছি সাংঘাতিক !- প্রফুল্ল সশ্লেষে 
বলল, তা মুক্ষিলটা বাধাবেন কে? মশাই নাকি? 

--সময় কই? খেটে খেতে হয় যে! দিব্যেন্ু বলল, আমার 
ঘরে তো অ'ব রোজগেরে বৌ নেই যে বসে বসে খাওয়াবে । 

_কিঃ? 

_ামলেন কেন? দিব্যেন্দু ঈীতে দত চেপে বলল, আইন তো! 
অনেক জানেন ! পরের ঘরে ট্রেসপাশ করলে কি হয় জানেন? 

--আহা এ সব কি হচ্ছে! রমেশবাবুই শেষ রক্ষা করলেন। 
বললেন, আপনীর! দেখছি সকলেই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । চলুন 
- চলুন-_ 

কিন্তু, রমেশবাবুর মতো। ঠাণ্ডা মানুষও মেজাজ হারালেন দোতলায় 
নেবে। প্রফুল্লর উদ্দেশে বললেন, আপনাফে সঙ্গে নেওয়াই আমার 
অন্তায় হয়েছিল । 

_-বটে? প্রফুল্রুখে ধীড়াল। 

-কি হলো? ও ধারে ওৎ পেতে ফীড়িয়েছিল সুদর্শন, এগিয়ে 
এসে বলল, কি হলো মশাই ? 

- যা হবার তাই হলো । গোবর একেবারে মাঠময় করে দিয়ে 
এলেন ইনি । 

- গোবর ? আমি মাঠময় করলুম ? 

_-নয় তো কি? রমেশবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, কাকে মেজাজ 
দেখাতে গিয়েছিলেন আপনি ৭ ওকে কি একটা রকফেলো ঠীওরে 
ছিলেন যে, ফিলিম ্যাক্ট্রেসের স্বামী সেজে রোয়াব নেবেন ? কোন 
কম্মের নয়, কেবল কাজ ভগ্ুল করতে পারেন আপনি ! 

--বটে? প্রফুল্ল উগ্র্বরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু, 
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সুদর্শন তাকে টেনে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । প্রফুল্ল বলতে বলতে 
গেল, আমাকে অপমান ? আচ্ছ। দেখি, কেমন করে তোমার মেয়ে 
চান্স পায়! 

রমেশবাবু অতঃপর অজয়ের হাত ধরলেন। বললেন, এখনও 
আশা! আছে, যদি তুমি একটা কাজ করতে পারো । 


_ বলুন । 
--দেখ, ওই অঞ্জলি মেয়েটাকে যদি বাগাতে পারো ! ওর কথা 
কিছুতেই ফেলতে পারবে না চৌধুরী । 
_বুঝেছি। অজয় তৎক্ষণাৎ অগ্জলির ঘরের স্ুমুখে গিয়ে ডাকল, 
অগ্ীদি-_ 


স্পে সঙ্গে রমেশবাবুও নীলিমার দ্বারস্থ হয়ে ডাক দিলেন, মা 
লক্ষমী-_ 

কিন্তু, প্রস্তাব শুনে নীলিমার নিবিকাঁর যুখও আরক্ত হয়ে উঠল। 
এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে ফেলল সে ঃ এ সব নোংরা ব্যাপারের 
মধ্যে আমীকে টানছেন কেন? আমি কেন ওঁকে অনুরোধ করতে 
যাব? আর, মে লোক আপনাদেরকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, সে আমার অনুরোধই বা রাখবে কেন তা তো বুঝতে 
পারছি না। 

__ম! লক্ষী, আমার বয়সটাকে অবজ্ঞা করো না। রমেশবাবু 
অসহায়ের মতো বললেন, আযাপীলটা আন-আ্যানিমাঁস হওয়া চাই-ই। 
আমি বলছি, তোমীর অনুরোধ ও না রেখে পারবে না। এ বাড়ির 
এতগুলো লোকের জন্যে এটুকু কট তুমি স্বীকার করবে না মা 
লন্মনী ? 

_-এ কিন্তু আপনার অন্যায় অনুরোধ ! 

_জানি! তবুও অনুরোধ করছি, তুমি শুধু গিয়ে একবার 
অগ্রলির পাঁশে ধ্ীড়ীও। কথা কইতে হবে না। তোমার ব্যক্ভিত্বেই 


কাজ হবে। এসো! 
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অগত্যা, নীলিমাকে ওপরে যেতেই হলো৷। ফিরল, প্রায় এক 
খণ্টা পরে, অগ্রুলির সঙ্গে । 

ওদিকে, রমেশবাবু উত্কঠিত হয়ে বসেছিলেন নিজের ঘরে ; 
অগ্লি সটান তীর ঘরে গিয়ে হাজির হলো । নীলিমাও তার পিছনে 
গেল, কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো । 

দেখি সেই আযাপীলটা ? কলম আছে? 

-__এই যে__রমেশবাবু সাগ্রহে কাগজ কলম দিলেন অগ্রলির 
হাতে। 

কলম নিয়ে অগ্লি নিজের স্বাক্ষরটার ওপর ভাল করে দাগ! 
বোলাল। তারপর, কাগজ-কলম দিল নীলিমার হাতে। 

নীলিমা অগ্রলির মতো দাগ বোলাতে পারল না; নিজের 
স্বাক্ষরটীকে কেটে দিল কোন রকমে । তারপর নীরবেই বেরিয়ে 
এল অগ্রবতিনীর পিছন পিছন | 


না, এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি নীলিমার জীবনে । কখনও যে 
ঘটতে পারে, তাও সে. কল্পনা করেনি কখনও । একটা অজানা 
জগতের অচিন্ত্পূর্ব সত্যাসত্য একেবারে যেন বিভ্রান্ত করে ফেলেছিল 
তাকে। সত্যিই যেন মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল তার এতদিনকার এত 
কিছু জানা । 

__-একটা ছোট্ট ব্যাপারকে এত বড় করে তুলছেন কেন 1 
অগ্রলি জিজ্ভীসা করেছিল দিব্যেন্দুকে । 

-একটা মারাত্মক ব্যাপার নিয়ে যারা ছেলেখেলা করে, তাদের 
দলে ভেড়বার মতো প্রবৃত্তি নেই বলে ।__দিব্যেন্দু উত্তর দিয়েছিল । 

দিব্যেন্দু কেবল মিজে পাঁচটি হতে চায় নি এই বেশ্যা-বিতাড়ন 
অভিযানের ৷ কিন্তু, অগ্লি তাকে উত্তেজিত করে তুলেছিল দলে: 
টানবার জিদ্‌ ধরে। 

নীলিমার চোখের সামনে আবার যেন ভেমে ওঠে অন্ুষ্ 
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দিব্যেন্র আরক্ত মুখখানা। তার উত্তেজিত কণ্ঠের অকাট্য 
যুক্িগুলো । অবশ্য, ধীদের উদাহরণ স্থাপন করে দিব্যেন্দু তার 
বক্তব্য পরিবেশন করেছিল, সেই সব সেন্জার, সরোকিন, টোয়েন-বী 
প্রমুখ সমাজবিজ্ঞানীদের নামও শোনেনি সে কখনও । কিন্ত 
বিচলিত হয়েছিল তীদের প্রতিপাঞ্ধ বিষয়ের যৌক্তিকতা উপলব্ধি 
করে। বিস্মিত হয়েছিল, দিব্যেন্দুর পড়াশোনার পরিমাণটা কল্পন। 
করে। শেষে, মনশ্থির করবার মনটাকেও হারিয়ে ফেলেছিল সে, 
একটা প্রত্যক্ষ ঘটনার উদাহরণ শুনে । দিব্যেন্দ্ু বলেছিল-_ 

রামচন্দ্র নিকেতনের ঠিক উন্টো৷ দ্রিকে, সীঁতরা রোডের ওপর ওই 
যে একটা হলদে রঙের দোতলা! দেখা যাচ্ছে, ঘটনাটা ঘটেছিল ওই 
বাড়িতেই! আজ থেকে ঠিক একুশ বছর আগে। 

তখন যুদ্ধের আবহাওয়াটা বেশ গা-সওয়া হয়ে এসেছিল 
কোলকাতার বাসিন্দাদের । তখনও পাড়ায় ভদ্রলোক ছিলেন প্রচুর। 
তবুও ঘটনাটা ঘটেছিল । 

বুদ্ধের বাজারে মিলিটারীর শুভাগমন হলে কিকি ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে হয়, সেদিনকার ইংরাজ রাজার জাত তা ভাল করেই 
জানতো । তারা জানতো, সেদিন, চাহিদার তুলনায় সহরে পণ্যা 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা ছিল কত । ম্যান-মড মন্বম্তরেকর্র কল্যাণে কত 
হাজার হতভাগিনীকে পাওয়া সম্ভবপর হতে পারে। দরিদ্র 
মধ্যবিস্তদের ঘর থেকে কি পরিমাণ মেয়ে প্রলোভিত হতে পারে 
টাকার লৌভে এবং আরও কত সাপ্লাই দিতে পারলে তবে সিভিল- 
মিলিটারির ভারসাম্য ঠিক থাঁকবে। তাই তারা৷ নার্স, ওয়াকী, 
টুরিং গাইড, ক্যান্টিন স্থপারিনটেনডেণ্ট প্রভৃতি হরেক রকমের 
বৃত্তির মাধ্যমেও মহিলাকর্মী আমদানী করেছিল সমাজের অন্যান্থ 
স্তর থেকে । কিন্তু, তবুও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল, প্রয়োজনের 
তুলনায় সেদদিনকার সাপ্লীইটা ছিল অকিঞ্চিছিকুর-_ দেশটা” সত্যিকার 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত ন! হওয়া সত্বেও । 
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সেদিন, আজকেকার এই হনুমান হাঁউসেও মিলিটারির কিউ 
পড়তো! নিক্মিতভাবেই। কিন্তু, মেয়েগুলোর প্রাণ সংশয় হতো নতুন 
এবং পুরোন খদ্দেরের চাঁপে। তারপর একদিন সত্যিই একটা! 
স্্ীলোক মরে গেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া সত্তেও । সেদিনকার 
সেই মেয়েটাই ছিল, আজকেকার ওই রানীবালার গর্ভধারিণী 
ত্ভানদ। দাসী ' 

খবরট! চাঁপা রইল না। তাই, পরের দিন ছুপগুর বেলায়, আবার 
যখন একদল এসে হানা দিল সনকা-সদনে, তখন সামনের ওই 
পেট্রোল-পাম্পের গোটাকতক শিখ তৈরি হয়ে রইল ভাগ নিয়ে । 
ঘথাসময় মাথাঁও ফাঁটল জন ছুয়েকের। মিলিটারি পুলিশ এল। 
এবং, এসে এমন কাণ্ড করল যে সনকাঁদীসীর গলিট৷ কাক! হয়ে 
গেল রাতারাতি । পরদিন সকালে পাড়ার কিছু ভদ্রলোকও 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রায় একশ বছরের পুরোন একটা! 
আস্তাকুড়কে অকস্মাৎ সাফ হয়ে যেতে দেখলে কে আর অসন্তুষ্ট 
হয়! অবশ্য, পতিতা বৃত্তির উচ্ছেদের জন্য তাদের মস্তিক্ষে সেদিন 
কোন পোকা ঢটৌকেনি; বরং পাঁড়াটা চিহিিত হয়ে থাকার জন্যে 
তীর একরকম নিশ্চিন্তই ছিলেন এতদিন । আরও নিশ্চিন্ত হলেন 
মিলিটাক্রির কল্যাণে । এই ভন্রলৌকদের মধ্যেই একজন বয়স্থ 
কেরানী ছিলেন। তিনিই ভাড়াটে ছিলেন ওই হলদে বাড়িটার। 
সংসারে ছিল তীর প্রোটা স্ত্রী, হবু গ্র্যাজুয়েট একটি ছেলে এবং সগ্ভ 
বিবাহিতা একটি মেয়ে। ভদ্রলোক সেদিন সকালে তো৷ বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে অফিসে চলে গেলেন । কিন্তু, ছুপুরবেলায় ঘটে গেল 
আর এক ঘটনা । মাত্র জন ছয়েক পদীতিকের একটা ছোট্ট দল 
খিদিরপুরে পাত্তা” না পেয়ে__বেশী টাকা পকেটে করে সনকা-সদনে 
এসে হাজির হলো। তারপর, বাড়ি ফাঁকা দেখে হান। দিল পাড়ার 
'অন্যান্ত বাড়িতে । 

এ সব কলঙ্কর কথা৷ চেপে যাওয়াই রেওয়াজ । তাই অন্যান্য 
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বাড়িতে কি হয়েছিল সে ঘটন! জানা যায় নি! ও বাড়ির কথাটাও 
হয়তো জানা যেত না কোনদিন যদি কেরানীবাঁবুর কন্যাটি কিনি 
স্বাস্থ্যবতী হতেন বা স্ত্রীটি কিল খেয়ে কিল হজম করে ফেলবার মতো! 
বুদ্ধি রাখতেন । ব্যাপারটা জানা গেল পরদিন সকালে । আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান মেয়েটাকে বাঁচাতে পারে নি; রাত্তিরেই মরে 
গিয়েছিল। কিন্তু, মা মরেন নি, মূর্ছ৷ গিয়েছিলেন মাত্র । তীর খাতস্থ 
হতে সময় লেগেছিল দিন ছুয়েক । তারপর, তিনিও নিপাত হলেন । 
তৃতীয় দিনে তাঁর লাশ পাওয়া গিয়েছিল বাবুঘাটের এলাকায় একটা 
বয়ার শেকলে। 

ইতিমধ্যে, দিন দুয়েক অন্ধকার থাকবার পর আবার আলো 
জ্বলতে আরম্ত করেছিল সনকাদাসীর গলিতে । কিন্তু, হলদে বাড়ির 
কেরানীবাবু্ দীন বিপন্ন হয়ে উঠল পাঁড়ার লোকের আহা উর 
ঠযাঁলায়। অগত্যা, তিনি এ পাঁড়া ছেড়ে অন্যত্র উঠে গেলেন । 
কিন্ত্র, তাঁর হবু গ্র্যাজুয়েট ছেলেটা কেমন যেন বিগড়ে গেল সেই সময় 
থেকেই। কিছুদিনের মধ্যেই পাড়ার লোকেরা জানতে পারলেন, 
ছেলেটা লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে একেবারে ছোটলোক হয়ে গিয়েছে । 

ছোটলোকের খবর আর কোন ভদ্রলোক রাখেন ! তাই তারা 
জানতে পারলেন না ছেচল্লিশের সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিনে 
যারা তাদের মা-বোনের ইজ্ভণ্ বাঁচিয়েছিল, তাদের মোড়ন। ছিল কে। 
খুনী আসামী হিসাবে কেমন করে সে ধুলো দিতে পেরেছিল 
পুলিশের চোখে । নিজে সাংঘাতিক রকমের আহত হয়েও, কেমন 
করে, কোথায় গিয়ে সে আত্মগোপন করেছিল । তারপর-_ 

দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার পর সে খন আবার আত্মপ্রকাশ করল, 
তখন পাঁড়ার লোকেরা জানতে পারলেন, সেদিন যাঁকে আশ্রক্র 
দিতে কেউ ভরসা করে নি, তাকে আশ্রয় দিয়েছিল মেনকাদাসীর 
মতো একটা পতিতা । পতিতাদের সেবা গ্রহণ করেই সেদিন প্রাণ 
বাঁচিয়েছিল সেই সদ-ব্রান্ষণের ছোটলোক ছেলেটা । তারপর, 
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বোধহয়, ওদের অল্নের খণ শৌধ করবার জন্যেই কালীঘাটের একটা 
'মাঁলা বদল করেছিল ম্নেকাদাসীর দৌহিত্রীর সঙ্গে । 
এই ছো নামই ফীনাদি গুকুজ্জে 


নীলিমার অভিভূত ভাঁবটা হঠীৎু কেটে গেল অঞ্জলির গলার তীক্ষ 
আওয়াজে । নিভাননীর সঙ্গে ঝগড়া করছিল সে, আপনার 
গোল্ডমেডেলকে বলে দেবেন ওর পায়ের তল বসে দশ বারো বছর 
ভাক্তারী শিখতে, তাহর্পে আর বৌয়ের পয়সায়ী (৫টি গলাতে হবে না। 
আর, হালদারকে ইনজেকশান দেওয়ার ফিস ?/ কে বিল পাঠাতে 
বলবেন। চার আনা হারে তিন মাসেরু ফিস তক্ষুনি দিয়ে দেবেন 
উনি। ভয় নেই, তার জন্যে ভগবানবাবুর চীকরীটা তাঁর কেড়ে 
নেবেন না উনি। 

_ছি ছি, আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন % নীলিমা তাড়াতাড়ি 
গিয়ে নিরস্ত করল অগ্তলিকে । জোর করে তাকে,ঘরের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বলল, লোকে যে আপনাকেই নিন্দে করবে । দিব্যেন্দু 
বাবুও সব শুনেছেন-নিশ্চয়ই ! 

_-তার আকেরন্সের জন্যেই তো মুখ খুলতে হলো আমাকে । 
অগ্জুলি চড়া গলায় বলল, বাড়িতে অমন একজন গোৌল্ডমেডেল 
থাকতে, কেন উনি অন্য ভাক্তাশ্ম ডেকেছিলেন নিজের চিকিৎসার 
জন্যে! মেডেলের ওপর এতই যদি অশ্রদ্ধা, তাহলে কেন তার ঘাড়ে 
হালদারকে চাপানো হয়েছিল 1/ পয়সা বাঁচাবার জণ্তে কেন তখন 
ব্ুত্বর অভিনয় করা হয়েছিল! 'কাজের বেলায় কাজী আর কাজ 
ফুক্োলেই পাজী! কেমন ভদ্রমৈকৈ ওই দিব্যেন্দু চৌধুরী ? জবাব 
দিতে পারেন খ সব কথার ? 

--আহা, কেন. আপনি রাগ করছেন! নীলিম। বুঝিয়ে বলল, 
ডক্টর গুপ্তে ষে একজন কেমিস্ট--চিকিৎসক নন-_-ওর কাছে 
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এসেছিলেন অন্ত কাজে, সেট! নিভাননীকে বুঝিয়ে বললেই তো 
হতো! আপনিও তো! ভাই কম মেয়েটি নন*****. 

_উ% কি আমার স্বামী-দরদী রে! আমার সঙ্গে গুঁকে জড়িয়ে 
খোঁটা দেওয়া! তবু যদি না রাত বেড়ানী-হতেন:...." 

_ছিঃ ভাই! 

_ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! অকস্মাৎ হাঁউহাঁউ করে কেদে উঠল অগ্তলি। 
ছিঃ দিক আমাকে ! নরকের কীটনুকীট আমি, ছুনিয়ার লোক ছিঃ 
দিক আমাকে । আমি মাথা পেতে নেবো । কিন্তু উনি? ওঁকে ছিঃ 
দেবে কেন? ছুনিয়ার লোক ছিঃ দিক; কিন্ত্ব এরা? আর কেউ 
না জানুক, এ বাড়ির সকলেই তে। জানে ভাল করে- গোল্ডমেডেল 
তো! ভ'ল করেই চাউর করে দিয়েছে-_কিসের ইনজেকশান দেয় সে 
হাঁলদারকে। কী সে অস্ত হাঁলদারের! কে তার চিকিৎসার 
খরচ দিচ্ছে! আর কেউ না জানুক, এ বাড়ির সকলে তো জানে ! 
তবুও ওঁকে নিয়ে টানাটানি! আমার সঙ্গে নোংরা সম্পক গর? 
তাই বুঝি উনি এত খরচ-পত্তর করে নিজের স্বার্থের পথে নিজেই 
কাটা দিচ্ছেন! উঃ মাগো এরা কি.***** 

-_ছিঃ ভাই, কার ওপর রাগ করছে৷ তুমি! নীলিম! অগ্রলির 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, ওরা কি তা কি ঙ্গান না? 

_কিন্ত-_সহাঁনুভূতির সুনিবিড় স্পর্শে শুধু চৌখের জলই বাঁধ 
ভাঙ্গে না, উন্মুক্ত হয় গহীন মনের গোপন কপাট- অগ্তলির জীবন 
যন্ত্রণার অকপট কাহিনী । অনর্গল, অসংলগ্ন ভাষায় শুধু নিজের 
কথাটাই জানাতে চায় সে। একটা ভুলের জন্যে আজ মে কেউ নয় 
দিব্যেন্দ্ুর । কিন্তু, যদি সে ভুল না৷ করতো, তাহলে কি হতে। আজ ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না নীলিম! মুখের ভাষায় ; কিন্ত, 
বুকের ভাষাকে উদগ্র করে তোলে আর এক রকমের ছুঃসহ 
ছুবৌধ্য সত্য । 
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ঘরে ফিরতেই মা জিড্ঞাসা করলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

-কেন ? নীলিমা থমকে ফাড়াল। 

_ হীরামজাদী, কি ভেবেছিল তুই? বৃদ্ধা এবার নিজমুততি 
ধরলেন। বললেন, ছু* পয়স। ঘরে আনিস বলে একেবারে নির্মস্তক 
হয়ে উঠবি? ভত্র সমাজে মুখ দেখাবার উপায় রাঁখলি না ছেলেটার ? 
বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে ধরেছে তোমায়_ 

_-মা, চুপ করো! নীলিমা বাধা দিফ়্ে বলল, তোমার কথার 
জবাব কাল দোব, আজ চুপ করো । 

-জবাব দিবি? জবাব আবার কিসের দিবি লা? 

__ওই.তো! বললাম । নীলিম! শীন্তভাবেই বলল, আমার জন্যে 
তোমাদের মুখ যাঁতে না পোড়ে, তার ব্যবস্থা আমি কালই করবো । 

ব্যবস্থা করবি? কিসের ব্যবস্থা করবি, শুনি ? 

--এখন শুনে আর কি করবে ! কালই দেখতে পাঁবে। 

- দেখতে পাবে! ? কি দেখাবি আমাকে, শুনি £ 

নীলিমা আর জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল বাঁরান্দীয়। নিজের 
বুদ্ধি-বিবেচনার খুঁত ধরবার মতো মনের অবস্থা তার আর তখন ছিল 
না; মা-ভাইয়ের রুচি-প্রবৃত্তির কথা ভেবেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
লাগল ক্রমশঃ__যদিও, চরম সিদ্ধান্তটা ইতিপূর্বেই গ্রহণ করে 
ফেলেছিল সে। 

পিতৃহীন হয়েছিল মে সতের বছর বয়সে । বছর তিনেক 
কেটেছিল মাসী-পিসীদের সংসারে দাসীবৃত্তি করে। তারপর থেকে, 
কত কষ্ট সহা করে, কি অমানুষিক পরিশ্রম করে সে নিজের পায়ে 
ঈাড়াতে পেরেছে__নিশ্চিন্ত অন্নর বন্দোবস্ত করতে পেরেছে মা- 
ভাইয়ের জন্যে-্সেই সব পুরোণ কথা মনে পড়তে লাগল তার। 
মনে পড়ল, স্কুলের খাটুনী ছাঁড়াও সকাল-সন্ধ্য। তিনটে ট্যুইশানী করতে 
হয় তাকে, ছোট ভাইটারই লেখাপড়া চালাবার জন্যে। অথচ, ভাই 
কি করছেন? লুকিয়ে প্রাইভেট ট্যুইশীনী করে মাইনের টাকাটা 
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ওড়।চ্ছেন লতিকা যুথিকীদের সিনেমা দেখিয়ে, হোটেলে খাইয়ে । 
প্রকাশ্যে, দলের দলী হয়ে সমালোচন! করছেন বড় বোনের নৈতিক 
চরিত্র নিয়ে। 

আর, মা কি করেছেন? জিভের বিষে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে পর 
করেছেন যেখানে যত আত্মীয়স্বজন ছিল। এখন দিবারাত্রি 
বিষোদ্গার করছেন তার উদ্দেশ্যে, ছেলেটার জন্যে আরও বেশী খরচ 
করতে না পারার জন্যে । ছেলেই তীর ভবিষ্যতের আলো মেয়েটা 
তো- মেশিন ! 

আরে সে কী করেছে। ক্রমাগত ভয় করে এসেছে মায়ের 
জিভের ধারকে। ছুধিনীত কনিষ্টের যাবতীয় উচ্ছঙ্খলতাকে প্রশ্রয় 
দিতে বাধ্য হয়েছে, ওই মায়েরই বাক্যবানের ভয়ে । 

তার অপরাধ? সে আজ চোর দায়ে ধর! পড়েছে, নিজের চেষ্টায় 
লেখাপড়া শিখে ছু” পয়সা উপার্জন করতে পারে বলেই। 

একই মায়ের সন্তান তারা। কিন্তু, মায়ের কাছে সে একটা 
অর্থেপার্জটনের মেশিন ছাড়া আর কিছুই নয় ।**'মেয়েটার যে বিয়ে 
হলো না। সে যে কোনদিন মা হতে পারবে না। সেযে নিজের 
ভবিষ্যৎ না ভেবে কেবল ওই ছোট ভাইটাকে মানুষ করবার জন্যেই 
প্রাণপাঁত করছে--এত সব ত্যাগ স্বীকারের কোন শল্য নেই বৃদ্ধার 
কাছে। তিনি কেবল ছেলের খেয়াল-খুশী মেটাতেই ব্যস্ত মেয়ের 
হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের বিনিময়ে । আর সেই জন্তেই তার এত আতঙ্ক 
অবিবাহিতা কন্যার চরিত্র নিষ্ঠা সম্পর্কে । অথচ-_ 

সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সে যদি কঠোর হতে পারতো! যদি 
না ভয় করতো ওই স্বার্থপর কলহপ্রিয়া বৃদ্ধাটাকে, তাহলে 
আজ" 

হয়তো আজ আর তার কোন মূল্য নেই নারী হিসাবে" "কারুর 
কাছে। কিন্তু, পাচ বছর পুর্বে রা 

_মাঈজী ! 
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--বীহাছুর? নীলিমা! আশ্চর্য হয়ে বলল, কি ব্যাপার ? * 

বাহাছুর একট! চিরকুট এগিয়ে ধরল $ একবার যদি ওপরে 
আসেন, অত্যন্ত অনুগৃহীত হবো । ইতি শয্যাশায়ী দিব্যেন্ু। 

--কি হয়েছে ? 

-ক্যা জানি । মালিক তো ফিন গড়বড়ায়া_ 

- আচ্ছা, তুমি যাঁও। 

বাহীছুর চলে গেল । 

কিন্তু আবার ওপরে যাওয়াটা কি তার পক্ষে উচিত কাঁজ হবে! 
_মীলিমার ভাবনা ভিন্মুখী হয়-_সূচনীতেই মা যেটুকু ইঙ্গিত 
দিয়েছেন, তার পরিণাম যে কি হবে তা সে ভাল করেই জানে। 
বিশেষতঃ অজয়টা যখন ওদের দলেরই একজন । কিন্তু, সত্যিই কি 
তার নিজন্ব সত্ব বলে কিছু নেই! জীবন-ভোর সে কি কেবল ভয় 
করেই চলবে-_ওর! ভয় দেখাতে পাঁরে বলেই ! তাকে কি কারুর ভয় 
করবার কিছু নেই! সেকি পারে না অর্জলির মতো! চোখ রাঙ্গাতে ! 
দিব্যেন্দুর মতো স্পষ্ট কথ। বলতে ! অবশ্য-_ 

দিব্যেন্ুর কথাগুলো না শুনলে সে হয়তো মাথা গলাতো না এই 
বিশ্রী নোংরা ব্যাপারে। কিন্তু, ও ভদ্রলৌক কি কেবল লাগ-সই 
কথা বলেই সামান্যকে অসামান্য প্রতিপন্ন করেছেন! তাক লাগিয়ে 
দিয়েছেন তার মতো শিক্ষিত৷ মেয়েকে ! যুক্তি দেখান নি! উনি 
কি সাধারণ লোক ! অগ্রলির অত কান্নার পরও সে কি অন্ধ হয়ে 
থাকবে, নিজের জানাটাকেই সর্বস্ব ভেবে! সত্যিকার মহৎকে 
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করতে পারবে না ! 

বিষয়বস্তরটা নোংরা? কিন্তু, একটা প্রকাশ্ব ব্যবস্থাকে ধামা চাপা 
দেবার অজুহাতে অসংখ্য অপ্রকাশ্য নোংরামীকে আমদানী করাটা কি 
আরও নীচুন্তরের নোংরামী নয়? 

সঙ্কোচের কারণটা. কি? সে নিজে মেয়ে বলে? ভদ্রঘরের 
শিক্ষিতা মহিলার বাজার-চালু এঁতিহটা নষ্ট হয়ে যাবে বলে? 
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হার রে! তবু যদি না সে স্কুল মিসট্রেস হতো-_যদি না জানতো 
মেয়েদের বাঁজীর-দরটা আসলে শিক্ষা-দীক্ষার না আর কিছুর ! 
আশ্চর্য! শিক্ষিতা হলেই কি ভুলে যেতে হবে আমি আসলে 
মেয়ে_পুরুষ মই! নিরীহদের অনাগত বিপদের কথাটা শ্রেফ 
অগ্রীন্ত করতে হবে উঁচু সমাজের রঙচডে ব্যবস্থাটা কায়েম করবার 
জন্যে! অন্ধ সেজে মনকে চোখ ঠারতেই হবে সব কিছু জেনে 
শুনেও! মনুষ্য সমাজের আদিম বৃত্তিরূপে যা প্রমানিত সত্য, তার 
প্রকাশ্য পরিচয়টাকে বেআইনী করে দেওয়ার একমাত্র পরিণাম যে 
গুপ্ত ব্যবসায়ীদের বংশবৃদ্ধি করা, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্য। বুদ্ধি করা, 
ঘরের শান্তিকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করা-_-এই সোজা হিসাবটা বোঝবার 
জন্যে কি খব বেশী চিস্তাঁশক্তির দরকার ! ছুয়ে ছুয়ে বে চার হয়, এই 
সত্যি কথাটা মেনে নেবার পক্ষে অন্তরায় কি? মজাতন্ত্রের অনেক 
তান্ত্রিকের মুখোশ খুলে পড়বে বলে ! 
নেসেসারি ইভিল? নেসেসিটি থাকলে সেটা আবার ইভিল 
হিসাবে নিরঙ্কুশ হতে পারে কোন যুক্তিতে ? দিব্যেন্দুর কথাগুলে! 
আবার যেন স্পষ্ট শুনতে পায় সে 
এই আইনটা যখন পুরোণ হয়ে গিয়ে ঘোলাটে হয়ে যাবে, দাসীরা 
যখন দেবী হয়ে গিয়ে হান দেবে গেরস্থ বাড়িতে, যখন " পরের মায়ের 
কান্না উঠবে ঘরে ঘরে, তখন সে কান্নার প্রতিবিধান করবে কে ? 
বাণীদাতা বিধাতারা না বশংবদ সমীজসেবীরা ?_সেদিন আমি শুধু 
শান্ত পাবো এই কথা স্মরণ করে যে, এ হেন কর্মকাণ্ডে আমি কোন 
পার্ট নিই নি। ্‌ 
চিরকালের প্রমাণিত সত্যকে কেউ কি কখনও শ্লোগানের পালিশ 
মাখিয়ে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে পেরেছে? যুগে যুগে, কালে কালে, 
অতি-মানব, মহামানব, ঈশ্বরের পুত্র, জাতীয় পিতা চেষ্ট! 
বলে ফে*স্ই বৃত্তিটার উচ্ছেদ করে সমাজকে ্বর্গরাঁজ্যে পরিণত 
ফলাতে এসেছো »।"শ হয়ে স্মে বলে? কেতাবী আদর্শকে কার্ধকরী 
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করে ইতিহাসে ল্মত্মণীয় হবার প্রলোভনে তীরা শুধু ভূলে গিয়েছিলেন, 
বৃত্তিটা রামরাজ্য ন্বর্গরাজ্য-_সব রাঁজ্যেই সর্ককালেই ছিল এবং 
প্রচেষ্টা তীদের প্রতিবারই বিপর্যয় ঘটিয়েছে প্রাসাদবাসী অভিজাতদের 
মধ্যে আগুন জ্বেলেছে শান্তিপ্রিয় মধ্যবিত্তদের সংসারে, দলবদ্ধ 
ব্যাভিচারের উপকরণ জুগিয়েছে দরিদ্র ঘরের মা-মেয়েদের জীবনে । 
ফলে, বিপর্যস্ত মনুষ্য সমাজই আবার সমর্থন করতে বাধ্য হয়েছে এই 
মধ্যপন্থা, সমাজ-কল্যাণের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে । অবশ্য, এ পন্থা 
পুরুষশীসিত সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে স্বার্থপরের পন্থা । কিন্তু, তার 
জন্যে দায়ী করবে সে কাকে ? যে বিধাতা পুরুষ ও নারীকে বিভিন্ন 
ধাতৃতে স্ষ্টি করেছেন, সেই সৃষ্টিকর্তার নাগাল পাবে সে কেমন 
করে! ক্যাশের বদলে কাইগুস-এর প্রচলন করে ব৷ তাড়াতাড়ি 
বিবাহ-বিচ্ছেদের ডিগ্রী পাইয়ে দেওয়ার আইন প্রবর্তন করেও যে 
বৃত্তিটার উচ্ছেদ কর] যায় না, তার প্রমাণও তো মেলে সাম্রাজ্যবাদী, 
সাম্যবাদী "প্রভৃতি বিভিন্ন তন্্রবাদী দেশগুলোর আইন পরিবর্তনের 
তাণপর্য বিশ্লেষণ করলে । তবে কেন এই আদর্শবাদের প্রহসন-_ 
সাধারণের ঘরোয়! জীবনকে পণ্য করে ! যাঁরা পণ্যা নারীর বংশলোপ 
করতে চায়, তারা আসলে যেকি চায় তাকি সে জানে না? 
দেখেনি? শোনেনি? 


নীলিমা ওপরে গিয়ে দেখল, ঘরের মধ্যে অগ্রলি পায়চারী করছে 
উত্তেজিতভাবে। আর দিব্যেন্দু কেমন যেন অসহায়ের মতো বসে 
রয়েছে বিছানার ওপর ৷. নীলিমীকে দেখেই বলল, এ আপনারা কি 
করে বসলেন বলুন তে? ব্যারাক বাঁড়ি যে বস্তিকেও ছাড়াবার 
উপক্রম করছে ! , আমি শুধু নিজে পার্টি হতে চাইনি এ ব্যাপারে । 
কিন্তু, আপনাদের তো কোনরকম অনুরোধ করিনি সই কেটে দেস্ 
জন্যে! ওরা ওদিকে-  স্প্রঘরের 

- ইস! অঞ্রলি ফৌস করে উঠ" শষ» -৬% যাবে বলে? 
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আমরা কাজ করবো ! কেন, কি ভেবেছেন আমাদের £ আমরা কি 
আপনার হুকুমের চাকর না কেনা দাসী! বিচে বুদ্ধি বিবেচনা 
বলতে আমাদের নিজেদের কি কিছুই নেই যে আপনার হুকুম শুনেই 
নাম কেটে দিয়ে এসেছি আমরা! আমরা আগে বুঝিনি তাই 
সই করেছিলাম। পরে আপনাকে বোঝাতে এসে বুঝতে পারলাম, 
ন্যায় করেছি । তাই, নাম কেটে দিয়ে এসেছি । এর মধ্যে দল 
তৈরির কথা ওঠে কেন! গোটা কতক মতলববাঁজ মিলে কি ছু" চার 
কথা বলেছে আর অমনি আপনিও ভয় পেয়ে গেলেন ! মেগেঃ এই 
মান্তবকে ওরা আবার বলে ষণ্ড! গুণ", 

_যাঁচ্চোলে ! দিবোন্দু মুক্ষিলে পড়ে নীলিমার দিকে তাকাল। 
বলল, এ মেয়েকে নিয়ে আমি কি করি বলুন তো! আপনি একটু 
বুঝিয়ে বলুন না ! 

--ও আবার কি বলবে? অগ্তলি ঠেকে বলল, ও-ও আপনীর 
হুকুমমতো মাম কেটে দিয়ে এসেছে বলতে চান? জীনেন, ও 
একজন বি-এ বি-টি 

_হোৌপলেস। 

-আপনি কেন এত ব্যন্ত হচ্ছেন! নীলিমা ব্যাপারটা বুঝে 
নিয়েছিল ; একটু হেসেই বলল, স্বার্থে ঘা পড়লে, -নেকেই “তো 
অমন বাজে কথা বলে! তাই বলে, আপনি__- ১৬. 

- আমার কথা হচ্ছে না নীলিমা! দেবী ! দিব্যেন্টু বলল, ওরা ষে 
আপনাকে নিয়েও টানাটানি করছে । আমি কি-কি সম্পর্ক 
আমার অগ্রলিদের সঙ্গে-_ কেন আমি ওদের ঘরোয়া! ব্যাপারে মাথা 
গলাই, সে কথা কেউ বুঝবে না, বোঝাতে চাইও না। কিন্তু, তবুও, 
অঞ্জলির স্বামী আছে। সে আমাকে বিশ্বাস করে".তার স্ত্রীর 

"পর্ক। কিন্তু, আপনি ? আপনাকেও যে ওরা আজ নর্দমায় 
বলে ফেশঞ্জল আজকের ব্যাঁপারটার জন্তে। আপনিও যে একটা ডন 
ফলাতে এসেছো অ।খশ হয়ে গেলেন আজ ! 
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বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্বটা উপলব্ধি করেও নীলিমা কিন্তু গম্ভীর হতে 
পারল না। বস্ততঃ দিব্যন্দুর মতো মানুষও যে এমন অসহায়ের 
মতো! এত করুণস্বরে কথা বলতে পারে, এ যেন সে ভাবতেই পারছিল 
না। তাই, সে হাঁসিমুখেই সাম্তৃনা দিয়ে বলল, আপনি ডন ঝুয়ান কি 
না, সে বিবেচনার ভারটা আমাদের ওপরেই থাক না! আপনি কেন 
কান দিচ্ছেন ওদের কথায়! কেন মন খারাপ করছেন ! 

_কিন্তু। দিব্যেন্দু অগত্যা নিজের বিশ্বীসের কথাটাই বলল, 
আপনারা তো সত্যিই এ সম্বন্ধে বিচীরবিবেচনা করে কিছু 
করেন নি! 

__কি করে জানলেন ?__নীলিম! যেন একটু ক্ষুঞ্ হলো । 

_-আপনারা তখন আমার সঙ্গে যে ভাবে তর্ক করছিলেন__ 
দিব্যেন্দু বলল, তাতে তো৷ মনে হয়, এ ব্যাপারের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে 
আপনার! কিছুই খবর রাখেন না। তাই'**মানে, বড্ড অস্বস্তিবোধ 
করছি আমি। 

_-অস্বস্তিবোধ করছেন ?__অগ্লি ভুরু কুচকে বলল, কি করলে 
স্বস্তিবোধ করবেন শুনি? আপনার খুশীমতো৷ আবার গিয়ে সই করে 
দিয়ে এলেই বুঝি মান বাড়বে আমাদের ! 

মা, তা ঠিক বলছি না। তবে-_দিব্যেন্ু আবার নীলিমার 
দিকে তাকাল অসহায়ের মতো । 

তবে! নীলিমা হাঁসিমুখেই বলল, বলুন কি বলছেন ? 

অগত্যা, দিব্যেন্দুও একটু হাসল উপধুক্ত কথা খুঁজে না পেয়ে । 
"ঘরের আবহাওয়াটা এতক্ষণে আবার যেন একটু সহজ স্বাভাবিক 
হয়ে উঠল। 

_-বাঁজে কথ ছেড়ে এবার একটু কাজের কাজ করুন দেখি । 
অঞ্জলি গম্ভীরভাবে বলল, তখন কি সব যেন সরোকিন ফকেপ্ল 
আওড়ালেন''*কোন .আলমারীতে আছে বইগুলে” 

'দিন। টি ছি 


হি 


-সরোকিন কি করবেন? দিব্যেন্দু সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেল। 

__বাঃ পরের মুখেরই ঝাল খাব কেবল! নিজেরা একটু পড়ে 
শুনে দেখবো ন। ? 

_কী সর্বনাশ ! দিব্যেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলল, আচমকা ও সব পড়ে 
কি বুঝবেন আপনি? পরিণাঁমের কথা জানতে হলে আগে যে ভাঁল 
করে জানতে হবে প্রয়োজনের প্রবলেমটা ! ূ্‌ 

_-কি সে প্রবলেম? 

_ সর্বকালের সব চাইতে বড় প্রবলেম । 

_কি সে? 

_স্ষ্টিতন্বের মহাঁবীজ-_-জীবনীশক্তির একমাত্র উৎস- স্ুস্থ-সবল 
স্বাভাবিক প্রাণীর প্রাণধর্ম | 

_-াক সে? 

_-অসভ্যরা যাঁর পূজা করে প্রকাশ্যে-স্ুসভ্যরা যার নৈবেছ্ধ 
জোগায় গোপনে- রুগ্নরা যার ছুর্ণাম রটায় ক্লীবত্ব ঢাকতে- আর, 
শয়তানরা যার স্থযোগ নেয় সমষ্টির সর্বনাশের জন্যে-_ 

_-কি সে? 

_-জীবনের মতোই রমণীয়_মৃত্যুর মতোই বাঞ্ছনীয় _শিবের 
মতোই কল্যাণীয়- _কল্পকালের শাশ্বত সত্য-***** 

_তুমি এখানে বসে মজা মীরছো ? ঝড়ের মতে ঘরে ঢুকল 
বিভূতি। চীগুকাঁর করে বলে উঠল, আর ওদিকে 'আঁম পাগল হয়ে 
যাচ্ছি টিটকিরীর ভ্বালায় ! 

_আস্তে। অগ্রলি চাপা গলায় গর্জন করে উঠল, চ্যাচামেচি 
করতে হয়, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে করো । 

-_কি? এতবড় স্পর্ধা তোমার__ 

_্পর্ধা আমার না তোমার? অঞ্জলিও আত্মবিস্থৃত হলো। 
বলে ফেলল, গোটা কতক ঘেয়ো কুকুরের ঘেউঘেউ শুনে স্বামীগিরি 
ফলাতে এসেছো! আমার ওপর ? তুমি স্বামী কি ভেবেছে তুমি ? 
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--কি! বিভূতি একেবারে যেন পাথর হয়ে গেল। ঘড়ঘড়ে 
গলায় বলল, কি বললে তুমি ? 

অঞ্জলি আর জবাব দিল না, প্রস্থানোগ্ত হলে! । 

_ঈ্দীড়ান। দিব্যেন্দ্ু উগ্রন্থরে বলল, যাবেন না ফীড়ান। 
ঈীড়ান বলছি। 

অগ্রলি ফিরে তাকাল। কিন্তু, দিব্যেন্দুর মেজাজ দেখে চলে 
যেতেও ভরম। করল ন! ; সেইখানেই ্লীড়িয়ে পড়ল । 

_ হয়েছে কি! দিব্যেন্দু এবার বিভূতিকে জিন্ভীসা করল, কে 
আপনাকে টিটকিরি দিয়েছে ? 

উত্তেজনার আতিশয্যে নীলিমার উপস্থিতিটা প্রথমে লক্ষ্য 
করেনি বিভূতি ; তাই, মভিভূতর মতো! সে একবার খোলা দরজা টার 
দিকে তাকাল । 

_-বলুন? বিভূতিকে নীরব দেখে দিব্যেন্দু এবার ধমক দিল, কে 
'কি বলেছে আপনাকে ? 

_দৌতলার বারান্দীয় দীড়িয়ে-_-বিভূতি গুনগুন করে বলল, 
ওরা এমন সব কথা বলছে যে শুনলে পাগল হয়ে যেতে হয়-_ 

-_-পীগলটা পরে হলেও চলবে । আপাততঃ ষ৷ জিজ্ঞাসা! করছি 
তার উত্তর দিন। ওদের কথাগুলো আপনি নিজে বিশ্বাস করেন ? 

--তার মানে? 

_ আপনার স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আপনার নিজের বিশ্বীসটা 
কি তাই জানতে চাইছি! 

--আপনি বলতে চান-_বিভূতি বেশ ক্ষুণ্ন হয়েই বলল, অগ্জুকে 
আমি অবিশ্বাস করি ? 

_-করেন না বদি, তবে ক্ষেপে গেলেন কেন ? 

_-ওরা যে আপনাকেও-*"মানে-__বিভূতি ঢোক গিলে বলল, 
আপনাকেও ওদের মতে! মনে করে কথা কইছে ! 

--কইলেই বা। 
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বাঃ, আপনি আমাদের জন্যে যা বা করেছেন তার সব কিছুরই 
উলটো মনে করে, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে__ 

_সথ'। দিব্যেন্টু এবার একটা নিঃশ্বীদ ফেলে আড় হয়ে পড়ল 
বিছানার ওপরে । বলল, আপনার পায়ে তখন জুতো৷ ছিল না? 

__আযা? ইঙ্গিতটা বুঝতে সেকেগু দুয়েক সময় লাগল বিভৃতির। 
বুঝে, মুখ নীচু করল। 

_যাক, রাত এদিকে দশট। বাজে । কাল ভোরেই বেরুতে 
হবে তো আপনাকে? 

-আজ্ে হ্যা! 

-বৌ নিয়ে যাবেন কবে ? 

__একট গুছিয়ে নিয়েই-_ 

_না_বাঁধা দিয়ে দিব্যেন্দু বলল, কাল গিয়ে পরশুই আবার 
ফিরে আসতে হবে আপনাকে ৷ সেখানকার সংসার গোছাবার দায়িত্ব 
নেবে_ স্বামী নয় স্ত্রী। এখন যান, শুয়ে পডন গে 

_যে আজ্ঞে । বিভূতি বেরিয়ে গেল। 

_শুনুন '-বিভূতির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও বেরিয়ে এসেছিল । 
সিঁড়িতে পা দিয়ে নীলিম। জিজ্ভীসা করল, ওরা." মানে*** 

_কি? 

নীলিমীর জিত্ঞাস্ত ছিল, বিষোদগারীর। তার সম্বন্ষেও কু বলছে 
'কিনা। কিন্তু, উত্তেজিত হলেও কথাটা মুখ দিয়ে বার করতে পারল 
নাসে। বলল, না কিছু নয়-_ 

দৌতলায় নামতেই নজর পড়ল অজয়ের ওপর | সকলের সঙ্গে 
্াঁড়ামিটিং করছিল সে। প্রফুল্ল বলছিল, ও সব যণ্ডা মার্কা চেহারা 
দেখে আপনারা ভড়কাতে পারেন ; কিন্তু প্রফুল্প শর্মা অন্য মেটিরিয়ালে 
তৈরী, বুঝলেন? ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, এ বাড়ির সকলেই 
বিভূতি হালদার নয়; পুরুষ মানুষও কিছু আছে। ওফ, শালা 
আমার গাছেরও খাবে আবার তলারও কুড়োবে । পরক্্রী নিয়েও 
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প্রেম চালাবে, আবার বাজারে গুলোকেও ছাড়বে না। আচ্ছ৷ শালা' 
দেখি, তুমি কত বড় বাহাছর ! 

জীয়গাটাতে আলো ছিল না; কিন্তু, নীলিমা লক্ষ্য করল, 
বিভূতি তার বাঁ-পায়ের চটিটা খুলে ডান হাতে নিয়েছে। 

_-ওকি? নীলিমা আঁতকে উঠে অঞ্জলির গাঁয়ে একটা ঠেলা 
দিল। অগ্লিও ঘাবড়ে গিয়ে বিভৃতিকে জাপটে ধরল পেছন থেকে । 

__ছেড়ে দাও বলছি! বিভূতি ঘড়ঘড়ে গলায় বলল। 

_-কি ছেলেমানুষী করছো ! অঞ্জলি বলল, চল চল ঘরে চল-- 

ওদিকে, এদের সাড়া পেয়েই প্রফুল্পরা স্থদর্শনের ঘরে ঢুকে 
গিয়েছিল। অগত্যা, বারান্দা'ফীক। দেখে বিভূতিও আর জবরদস্তি 
করল না ছাড় পাবার জন্যে । 


পরদিন, বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গল দিব্যেন্দুর ৷ ইচ্ছ৷ ছিল 
দুটি ভাত খাবার ; কিন্তু, নাড়ীর অবস্থা দেখে সে ইচ্ছা! ত্যাগ করতে 
হলো। গতদিনের উত্তেজনা আর অনিদ্রাটা বৃথা যায় নি; বেশ 
একটু জ্বর এসেছে । তবে, পায়ের ব্যথাটা প্রীয় নেই বললেই হয়। 
সত্যি, অদ্ভুত এই মেওয়ারী টোট্কাঁটা !-_-একটা এমক্রোকেশান তৈরি, 
করে ফেললে কেমন হয় ! 

বাথরূম থেকে ফিরে আরও বিমর্ষ হয়ে পড়ল সে। দুধটাও 
চলবে না। কি করা যায়? ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখল, বেল! 
প্রায় একটা । বাড়ি নিস্তব। অগ্রলি অফিসে, নীলিম৷ স্কুলে__ভরসা' 
কেবল বাহাদুর । ডেকে বলল, থিন্‌ গ্যারারুট বিস্কুট নিয়ে আয় দেখি 
এক পাউগু। 

বাহাদুর চলেঞ্গেল। মিনিট দুয়েক পরেই ঘরে ঢুকলেন নীলিমার 
মা। হীফাতে হীফাতে আরম্ভ করলেন, তুমি কেমন ভদ্রলোকের 
ছেলে গে বাছা? আমি তোমার কি পাকা ধানে মই দিয়েছি ফে 
আমার এতবড় সর্বনীশটা করলে ? 
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অভিযোগ শুনে, দিব্যেন্দু একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। নীলিমা 
আজ সকালে মা-ভাইকে মোটিশ দিয়েছে-_-আজ থেকেই সে তাদের 
টিচার্স মেসে থাকবে । মায়ের খোরাকী অবশ্য সে দেবে, কিন্কু অজয় 
যেন নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেয় । 

নীলিমার মতো নিষ্বিবাদী নরম প্রকৃতির মেয়ে হঠাৎ যে আজ 
এতবড় নিলর্জ নির্মম হয়ে উঠেছে, তাঁর জন্যে অবশ্যই দায়ী তার নতুন 
প্রাণের বন্ধু দিব্যেন্দু।*"'বৃদ্ধা একতরফা৷ বিষোদ্গার করে চললেন, 
আর দিব্যেন্দুর চোখে জল আসবার উপক্রম করল নিজের অসহায় 
অবস্থার কথা ভেবে ।__অমন যে বাহাছুর,_মালিকের হুকুমে ষে 
দশটা জওয়ানের শির নিয়ে নিতে পারে” সেও, বৃদ্ধার বচন শুনেই 
সরে পড়ল-_কোন রকমে বিস্কৃটের ঠোঙ্গাটা বিছানার ওপর ফেলে 
দিয়ে । 

মিনিট পনের পরে একটু যেন ভরসা পাওয়া গেল। পেটে যত 
কথা ছিল সব বলে ফেলব।র পর বৃদ্ধার মনে পড়ল ছেলের উপদেশট!। 
অজয় ত্রীকে সাবধান করে দিয়েছিল-_-ও লোকটাকে যেন ধমকাতে 
যেও না মা। তাতে হিতে বিপরীত হবে। বরং, বেশ করে নাকে 
কেঁদে অয়েলিং করে দিও, যাতে দিদিকে বুঝিয়ে বলে, মেসে যাবার 
মতলব ছাড়বার জন্যে । 

বুঝলে বাছা? বৃদ্ধা প্রস্থানোগ্ভত হয়ে বললেন, ভগমাঁন 
আছেন। তিনি তোমাদের এই আদিখ্যেতা অনাছিষ্টি সইবেন না! 
বুঝলে, হতচ্ছাড়ীকে বুঝিয়ে বলো, এ সব মতলব ছাঁড়তে। 

_যে আজ্ঞে। দিব্যন্দু খুব বিনীতভাবেই মাথা নাড়ল। 
তারপর বৃদ্ধা প্রস্থান করতেই শুয়ে পড়ল একেবারে । মাথার মধ্যে 
তার যন্ত্রণা আরন্ত হয়েছিল । কারণট! অনুমান করতেও বিলম্ব হলো 
ন!। কিন্তু, প্রতিবিধানের পন্থা কি? 

এ্যাস্পীরিনের একটা বে-হিসাবী দাওয়াই খেয়ে একটু ধাতস্থ হলে! 
সে আধঘন্টা পরে। ভাবতে বসল, সাময়িক ব্যবস্থা নয়, স্থায়ী 
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শাস্তির কথা । মনের শাস্তিকে বজায় রাখতে হলে, অর্থ সঞ্চয়ের 
আশা, অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে তাঁকে ত্যাগ করতেই হবে। কিন্তু, 
কঃ পন্থা ? 

এ বাড়ি ত্যাগ করবার স্বল্প করেছে সে একাঁধিবার। কিন্ত, 
পারে নি। পারে নি বলেই তার আজ এই হূর্দশা। কিন্তু, আর 
মনকে চোখ ঠেরে লাভ কি? অগ্রলি চলে যাচ্ছে ছু-দিন পরেই । 
নীলিমাও পালাচ্ছে। তারপর--তার আর ভয় কি? কিন্তু, সত্যিই 
তখন কি সে টিকতে পারবে এই অগ্রলি-নীলিমাহীন কারাগারে ? 
মনে পড়ল-_ 

ভগবানবাবুর কথা । বৈজুর মধ্যপন্থা অবলম্বনের জন্য অনুনয় । 

ভাইজীর বিবাহ প্রস্তীবের অন্তরালে যে উদ্দেশ্যটটা বিরাজ করছে, 
সেটাকে মেনে নিলে ক্ষতি কি? তাছাড়া 

অগ্রলি কি সত্যিই তাকে ছেড়ে যেতে রাঁজি হবে? গেলে 
অবশ্য সে বুদ্ধিমতীর কাজই করবে। কিন্তু সত্যিই কি যাবে? 
বিশ্বাস তো হয় না। স্থতরাং-.. 

ভগবানবাবু অবশ্য তাঁকে ভালবাসেন। কিন্তু, তার চাইতেও 
বেশী ভাঁপবাসেন নিজের মাথাটাকে । আপাততঃ ভাইজীর মাথাটার 
মর্ধীদা একটু না হয় সে দিলেই ! এ কাজটা তো সে স্বচ্ছন্দেই করতে 
পারে ।-__এক পাউগু বিস্কুট উদরস্থ করে দিব্যেন্দু একটা ট্যাক্সী 
ডাকতে বলল বাহাছুরকে । সঙ্গে নিল চেক বইখান!। 


সি. আই. টি. রোডের বাড়িখানা পাওয়া গেল না, ভাড়া হয়ে 
শগিয়েছিল। তবে, দিব্যেন্দুর আগ্রহ দেখে আর একটা সন্ধান দিলেন 
বাড়িওয়ালা, একজলিয়া প্লেসে। এ ফ্র্যাটটাও তেতলার ওপর 
এবং স্থমুখে ছাদও আছে একটুখানি । ভাড়াও বেশ সস্তা । মাসিক 
আড়াই শ' টাকা মাত্র। তবে, দেড় হাঁজ।র টাকা অশ্ত্িম আর দেড় 
হাজার টাকা ব্ল্যাক দিতে হবে দশ টাকার কারেন্দীতে। অর্থাৎ, 
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সাকুল্যে সাড়ে বত্রিশ শ' টাকা নগদ দিতে পারলে আজই সব ঠিক 
শ্হয়ে যেতে পারে। 

টাকার অঙ্কট৷ শুনে দিব্যেন্ু বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল 
ট্যাক্সীর মধ্যে । ধর] মাথাটা আরও ধরে উঠতে লাগল। 

মিনিট পাঁচেক পরে আবার ঠেলে উঠল সে তেতলায়। 
বাড়িওয়ালাকে ডেকে বলল, আমি যদি কাল এসে ক্যাশ দিয়ে 
যাই**, 

কাল কেন, যেদিন খুশী আসবেন। বাড়িওয়ালা ভরস] দিযে 
বললেন, ইতিমধ্যে আর কেউ না নিলে, আপনি নিশ্চয়ই পাবেন 
ফ্ল্যাটটা। 

_যে আজ্ঞে ।--বলে, দিব্যেন্ু আবার নেমে এসে বসল 
ট্যাকসীতে। আবার ভাবতে বদল সে। না, বাড়িওয়ালার ওপর রাগ 
হলো না তার। ভাড়াটে এবং বাঁড়িওয়ালা, উভয় সম্প্রদায়কেই 
ছোটলোক করে দিচ্ছে যে আইনটা, সে আইনটার আদি-অন্ত দে 
বেশ ভাল করেই জানে। বাঙ্গালী ভাড়াটেকে বাড়ি ভাড়া দেবার 
পূর্বে যদি কোন বাড়িওয়ালা মামলার খরচটা অশ্রিম নিয়ে রাখেন, 
তাঁর মধ্যে অন্যায় অবশ্যই কিছু থাকতে পারে না! কিন্তু, এ ক্ষেত্রে 
টাকাটা ষে বার করতে হবে নিজের পকেট থেকে ' কি করা যায়! 

চমক ভাঙ্গল ড্রাইভারের কথায়। ওয়েটিং চার্জ মিয়ে তার 
পোষাবে না। সওয়ারী নেমে গেলেই ভাল হয়। 

দিব্যেন্দ্ু মিটার দেখল। তারপর দেখল ঘড়ি। ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে 
গেছে তিন ঘণ্টা পূর্বে। অবশ্য, বেয়ারার চেকের বিনিময়ে তাকে 
টাক। দেবার লোক অনেক আছে। কিন্ত্র, অঙ্কট। যে তিন হাজারের 
ওপর! তার ওপর দেড় হাজার আবার দশ টাকার কারেন্দীতে 
হওয়া চাই।***ওদিকে, জানতে পারলে, ভাইজীও লাফাতে আর্ত 
করবেন ভীর মাথাখানার দাপটে... 


৪১ 


লবু্ ১৬ 


দিব্যেন্দু যখন বাড়ি ফিরল তখনও সন্ধ্যে হতে দেরি ছিল। 
কিন্ধ,। তার চোখের সুমুখে ঘনিয়ে আসছিল নিকষ কালো 
অন্ধকার। 

--কোথায় চরতে বেরিয়েছিলি খোঁড়া ঠ্যাং নিয়ে? বৈজু ছাদে 
পায়চারী করছিল, তেড়ে এসে বলল, আমি শীল! এদিকে '** 

দিব্যেন্দুর তখন জামা-কাপড় ছাড়বার মতো অবস্থাও ছিল না। 
সব নিয়েই শুয়ে পড়ল সে। 

-_কি ব্যাপার রে? বৈজু বিস্মিত হয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে 
এল । 

--ঘাবড়াস্‌ নি। ফীড়া একটু। 

বৈজু এবার বিছানার ওপর বদল। কিন্তু, মিনিট দুয়েক অপেক্ষা 
করবার পরও যখন দিব্যেন্দুর তরফ থেকে সাড়া মিলল না, তখন 
বিরক্ত হয়ে বলল, কি রে বাপু, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? হলো 
কিতোর? 

ভীষণ মাথা ধরেছে। দিব্যেন্দু চৌখ বুজেই বলল, বল, কি 
বলছিলি ! 

--মামা জিগৃ্গ্যেস করতে পাঠালে, তোর কাকাঁকে চিঠি লিখবে 
কি না। 

--কিসের কাকা? কিসের চিঠি ? 

-মানে, বরকর্তা হিসাবে তৌর কাকার প্রায়োরিটিটা তো 
উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না! অথচ, তুই আবার একদিন তাকে মারতে 
গিয়েছিলি! তাই মামা বললে-__ 

-কিসের বর? কিসের কর্তা? দিব্যেন্দু একটু সচেতন হবার 
চেষ্টা করে বন্পুল, আঃ তুই কি কম্মিনকালেও মানুষ হবি না রে 
গাড়োল! কি সব বলছিস যা তা? 

--বলছি, তোর বিয়ের কথ! রে ট্যাড়স ! 

স্-বিয়ে? কার? 


৪২ 


--কি রকমটা হলো! বৈজ্ু এবার বিচলিত হলো। ভাবল, 
মামা আমার সঙ্গে বোটকেরা করলে নাকি ! 

-_ মাম] যে তোকে খধিবাবুর জামাই করবে! বৈজু দিব্যেন্দুকে 
একট! খোঁচা মেরে বলল, তুই জানিস না কিছু? 

দিব্যেন্দুর আর সাড়া পাওয়া গেল না। দেখে, বৈজু এবার ভাল 
করে তার গায়ে হাত দিল। তারপরই-_ 

ভয় পেল সে। এমন ভয় সে কখনও পায়নি । ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল ঘর থেকে । ধন্বন্তরীর চিকিৎসার জন্যেও যে সর্বাগ্রে ডাক্তার 
ডাকতে হয়, মে কথাটা তার মাথাতেই এল না। একট৷ ট্যা্সী 
নিয়ে সে সটান বাড়িমুখো হলো! । 

তখন সু্বিলে পড়ল বাহাছুর। মালিকের যে ভীষণ কিছু একটা 
হয়েছে, সে সন্বন্ধে তার সন্দেহমাত্রও ছিল না। কিন্তু, ভেবে 
পাচ্ছিল না কি করবে। এ বাঁড়িতে যে দুটি মাঈজী তার মালিককে 
ভাল চৌখে দেখে, তাদের কারুরই বাড়ি ফেরবার সময় হয়নি 
এখনও । ওদিকে বৈজুবাবু তো, যতদূর মনে হলো, পালিয়ে গেলেন । 
হে পশুপতিনাথ, এখন কি করবে সে! 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, মালিকের অচেতন দেহটার দিকে 
তাকিয়ে বাহাদুর আলো  ভ্বীলতে ভূলে গেল। অন্ধকারে গাগলে বসে 
রইল অসহায়ের মতো ! 


নীলিম! সেদিন কিন্ত নিদিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই বাঁড়ি ফিরল । 
অন্যান্য দিন, স্কুল থেকে বেরিয়ে পরের পর দুটো ট্যুইশানী সারে সে। 
কিন্তু, মেসে যাবার উদ্ভোগ আয়োজনের জন্যে সেদিন ছুটি নিতে বাধ্য 
হয়েছিল সে ছাত্রীদের কাছ থেকে। 

মেয়েকে অসময় ফিরতে দেখে ম! বললেন, আজ যে বড় 
তাড়াতাড়ি ফিরলি ? 

কাজ আছে। বলে নীলিমা কলঘরে ঢুকে গেল। 
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_-কাজটা কি শুনি? মেয়ের সংক্ষিপ্ত জবাব শুনেই মা মেজাজ 
হারালেন। ভুলে গেলেন ছেলের উপদেশটা। কলেজ যাবার পুর্বে 
অজয় তাকে উল্টো চাঁপ দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, দেখ মা, শ্রফ, 
তোমার জিভের স্বালায় ত্বলে পুড়ে দিদির মতো মেয়েও বিগংড়ে 
গেল এতদিন পরে । আমি তোমায় সাঁফ বলে দিচ্ছি, দিদিটা পালিয়ে 
বাচবে আর আমি শীলা পেট মেরে তোমার বাক্যন্ধা পান 
করবো, সেটি হবে না। মুখ সামলে কাজ বাগাতে ন! পারলে, 
তোমার হাঁড়ির হাল হবে জেনে রেখো । 

মেয়ে বাথরূম থেকে বেরুতেই আর এক পর্দা গল! চড়ালেন বৃদ্ধা। 
কিন্তু, নীলিমা গ্রাহা করল না, নীরবেই তোরঙ্গ গোছাতে বসল। 

-__হাঁরামজাদী চুপ করে আছিস যে? বৃদ্ধা কিছুক্ষণ পরে অন্দিধ 
হয়ে বললেন, বলি আমার কথাগুলে! কানে যাচ্ছে? 

নীলিমা! এইবার মুখ তুল্লল। কানে গিয়েছিল তাঁর-_ কিন্ত, 
মায়ের কথা নয়। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল সে বারান্দায় । . 
তারপর, জন্তর্পণে তেতলার সিঁড়ি ধরলে সে কৌতুহল চাপতে না 
পেরে। 

ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল ভগবানবাবুর উৎকণ্িত কণ্টস্বর, 
কি বুঝলে হে ডাক্তার? সাংঘাতিক কিছু নাকি? ঠিক করে বলে 
বাপু! 

_কেন ঘাবড়াচ্ছেন ? ডাক্তীর জবাব দিলেন, সাংঘাতিক কিছু 
হলে চৌধুরী কি আর চুপ করে থাকতো? নিশ্চয়ই প্রি-কশান 
নিতে। ! 

- আরে বাপু, এখন তো দেখছি ও চুপ করেই রয়েছে ! তুমি 
ঘোড়ার ডিমের তাহলে বুঝলেটা কি ? 

আঃ এই- খবিবাবুর গলা শোনা গেল, অত ঘাবড়াচ্ছিস 
কেন? যার ষা ডিপার্টমেণ্ট তাকে কাজ করতে দে না! 

-_ আজ্ঞে হ্যা, অত ব্যন্ত হলে কি চলে! ডাক্তার বললেন, বৈজ্ু 
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বাবু বরফ আর ব্যাগ নিয়ে এসে পড়লেন বলে! ত্বরটা নামিয়ে দিতে 
বেশী সময় লাগবে না । তারপর-_ 

-তারপর নাপিংয়ের কি হবে? তুমিই না হয় থেকে যাও 
রাত্তিরটা। কি যেমুস্ষিলে পড়লাম আমি !*"*কাল সকালেই আবার" 
যেতে হবে বন্ধে। 

নীলিমীর পক্ষে আর আড়ালে থাকা সম্ভবপর হলে! না ; পিছনের 
চাপে আস্তে আস্তে ঘরের নুযুখে এসে পড়ল সে। ইতিমধ্যে খবরটা 
রটে গিয়েছিল। তাই, সকলেই ক্রোড়পতি বাড়িওয়ালার সম্মুখীন 
হবার চেষ্টা করছিল সপ্রতিভভাবে। কেবল, দেখতে পাওয়া গেল না 
অঞ্জলি আর বিভূতিকে । বিভতি কোলকাতায় ছিল না। আর 
অঞ্জলি ৩খমও ছুটে বেড়াচ্ছিল সহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে 
তার অতসীদির ঠিকানার জন্যে । 

বৈজু ব্যাগ আর বরফ নিয়ে ফিরতেই রোগীর ঘরের তৎপরতা 
আরও বেড়ে গেল। বরফ ধুয়ে নিয়ে এল স্থুদর্শন। ব্যাগ ভন্তি 
করল নিভাননী । তারপর প্রফুল্ল বলল, আমাদের মধ্যেই তে! 
একজন ট্রেন্ড এক্সপীরিয়ান্সড্‌ নার্স রয়েছেন! তাকে এন্গেজ 
করলে__ 

_কি দরকার মত সব করবার! উকীল গি৯[ লতিকাকে 
রোগীর শিয়রে বসিয়ে দিয়ে বললেন, আমরা এতগুলো লোক 
রইছি-_আঁবাঁর খরচ-পত্র করে নার্স রাখবার কি দরকার ! 

নিভাননী সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্থান করল। পিছনে গেল সুদর্শন ৷ 

_স্থ্যা হে ডাক্তার--ভগবানবাবু বললেন, ফোৌড়াফুড়ি তো 
করলেনা? 

_-করবো করবো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ! 

- আরে, আমাকে উঠতে হবে যে! 

_-তা উঠুন না আপনি! আমি তো আছি। 

-__বৈজুও থাকবি নাকি রাত্তিরে ? 
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-হ্যা। 

_তাহলে আমি উঠি। খষি চল। ভগবানবাবু প্রস্থানোগাত 
হয়েও আর একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন ডাক্তারকে, শুনেছি, যাদের 
কখনও অন্ুখ করে না, তাদের কিছু একট! হলে মারাত্মক হয়েই 
দেখ! দেয় ! 

--কেন অত ভড়কাচ্ছেন আপনি ! 

- আরে বাপু, ভড়কাচ্ছি কি আর সাধে! ভগবানবাবু 
উত্কন্টিতভাবে বললেন, এতক্ষণ তাহলে আর শুনলেটা কি! শ্রাবণ 
মাসের শেষ লগ্ন আর ঠিক এক হণ্তা পরে। একদিনের মধ্যে ও 
যদি খাঁড়া ন! হয়, তাহলে বড্ড বে-কায়দায় পড়ে যাব আমরা। 
বুঝলে না, ভাদ্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিনটে মাঁসকে বাঙ্গালীর! 
বেফয়দা করে রেখেছে । ওদিকে, খষির কৌ আবার অতদিন 
টিকতে রাজি নয়! 

- হয়েছে হয়েছে, আর বোঝাতে হবে না। শেষ পর্যন্ত ধষি- 
বাবুই বন্ধুকে বার করে নিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


অত সব রাজসিক কাগুকারখানার মধ্যে নীলিমার স্থান 
কোথায়! তবে, একটা বিষয় নিশ্চিন্ত হয়েই সে মেসে যেতে 
পাঁরল। একজন বড় ডাক্তার সর্ক্ষণ পাহারা দিচ্ছেন রোগীকে । 

কিন্ত, আজ বাদে কাল যার স্ত্রী হবে সতীর মতো মেয়ে, অগ্তলির 
মতো! পরক্ত্রী তার খবর নিতে যাবে কোন অধিকারে ! সে নিজের 
ঘরেই নিজেকে বন্দিনী করে রাখল । তবে.**একট। অধিকার তার 
নিশ্যয়ই আছে-_- , 

অঞ্জলি ভট্চাষ একদিন ভুল করেছিল । সে ভুলের মাশুল জুগিয়ে 
এসেছে এতদিন অঞ্জলি হালদার। কিন্তু, আবার ভুল করবার জন্যে 
মে আর কোন অতমীদির সাহায্য নেবে না। প্রত্যাশা করবে না 
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কোন কিছু কারুর কাছ থেকে । নিশ্চিন্ত হবে এবার.**তার নিজস্ব 

সেই অধিকার গ্রহণের স্থযোগ মুবিধার কথাটাই ভাবতে 
থাকে সে দিন রাত্তির ঘরে বসে। কিন্তু, ওদিকে যে দ্বার 
বন্ধ! 

রোগ ভোগের দ্বিতীয় দিন থেকেই, ডাক্তারের নির্দেশে সিঁড়ির 
দরজায় খিল লাগিয়েছিল বাহাছুর। বাড়ির লৌকের আহা উহ্র 
আতিশধ্যে প্রাণান্ত হবার উপক্রম হয়েছিল দিব্যেন্দুর | 

পরিণামে, আবার দিব্যেন্দুর ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন 
প্রতিবেশী কল্যাণকামীর দল। তৃতীয় দিনটা কোন রকমে কেটে 
গেল। কিন্ত, চতুর্থ দিনে আর সামলাতে পারলেন না উকীল গিশ্নী। 
অগ্জলির ঘরে হানা দিয়ে সবিস্ময়ে বললেন, এ কি? বেল! প্রায় 
বারোটা বাজে, অফিস যাও নি ? 

অঞ্জলি কোন কথা কইল না। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

-__ও হো বুঝিছি। তাড়িয়ে দিয়েছে, না? উকীল গি্ী দরদ 
জানিয়ে বললেন, তা ভাই আর কি করবে বলো? অমন মনিবের 
সঙ্গে অমন করে শক্রতা করলে চাকরি কি আরথাকে অফিসের 
মনিব আর বাড়ির মালিক যে একই লোক, এট৷ তোমার খেয়াল 
রাখা উচিত ছিল ভাই! তা, যাঁর পরামর্শ শুনে চাকরি গেল, তীর 
ব্যাপারখানা কি বলতো ? 

--আপনি ভুল করছেন! অগ্ুলি সংযত স্বরেই বলল, চাকরি 
আমার যাঁয় নি, ছেড়ে দিলাম আজ থেকে । 

--ও হো! হো, মনে ছিল না। উকীল গিন্নী অপ্রস্তুত হতে 
গিয়েও সামলে নিলেন। বললেন, তোখধা তো আজই চলে যাচ্ছো 
দেশ ছেড়ে, না? কিন্ত, যাই বলো! ভাই, ঢের ঢের বেহায়৷ দেখেছি 
আজ পর্যন্ত, কিন্তু এমনটি কখনও শুনিনি! গাছে না উঠতেই এক 
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কাদি! বৌ না হতেই বাঙ্ধবীর ভয়ে ভড়কে গেল? নেমন্তন 
করেছে তো? 

- আপনাকে করেছে তো? 

-_ওমা, আমার কি হবে! আমার ওপর তুমি রাগ করছো 
নাকি? উকীল গিন্নী সবিষ্ময়ে গালে হাত দিয়ে বললেন, কিন্তু, 
আমি তে" ভাই তোমার পাক ধানে মই দিই নি! সে বরং 
নীলিমাকে বলতে পারে! ! 

--আপনি বরং নীলিমার মায়ের কাছে যাঝ, বেশী মজা পাবেন। 
আন্মন-_অগ্রলি উকীল গিন্নীর একটা হাত ধরে ঘর থেকে বার 
করে দিল। তারপর সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল তার মুখের 
ওপর । 

কিন্তু, শান্তি কোথায়! দশ মিনিট যেতে না যেতেই বিভৃতি 
এসে পৌঁছল এবং হৈহৈ করে উঠল ঘর-দোরের অবস্থা দেখে। 
বলল, কিন্থ্য গুছিয়ে রাখোনি? ট্রে যে পৌনে আটটায়। কি 
ব্যাপার? আবার শরীর খারাপ হলো! নাকি ? কি সর্বনাশ ! 

বিভূতির উৎকণ৷ দেখে অগ্লি মুখ তুলল। সত্যিই সে কোন 
ব্যবস্থা করে রাখেনি যাবার জন্যে । দরকার মনে করেনি । কিন্ত, 
ব্যাপার দেখে বিস্তৃতি অন্য কিছু করার পরিবর্তে এতখানি উৎকষ্ঠিত 
হয়ে উঠবে, তারই স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, এটাও ভাবতে পারেনি সে। 

_রাীধতেও পারোনি নিশ্চয়ই! আচ্ছা কীড়াও। বিভূতি 
হষ্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

তবুও, পাচ মিনিটের জন্যও স্বস্তি পেল না অঞ্জলি। নীলিম। 
এসে ঘরে ঢুকল । 


নীলিমা! এসেছিল অজয়ের জবরদস্তিতে । গত কাল থেকেই সে 
তার মেসে গিয়ে ধর্ণা দিতে আরম্ভ করেছিল £ মাকে নাকি কিছুতেই 
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খাওয়ান যাচ্ছে না। হীপানিটাও বেড়ে গেছে ভয়ানক । তাই, 
দিদি যদি একবার বাড়ি যায়-_ 

আচ্ছা, যাবো খন । 

_অখন নয়, এক্ষুণি চল্‌। অজয় বলেছিল, আমি না হয় 
চলে যাব অন্য কোথাও। একটা পেট চালিয়ে নোব কোন 
রকমে ৷ কিন্ত, তুই মাকে নিয়ে থাক দিদি । নাহুলে, বুড়ো মানুষটা 
মরে যাবে। 

গতকাল অজয়ের কথা বিশ্বীস করেনি নীলিমা । কিন্তু, আজ 
আর পারল না। বলল, আচ্ছা, যাচ্ছি আর একটু পরে। স্কুল থেকে 
ছুটি নিগেই চলে যাব ওখানে । 

ছুটি নিরেই এসেছিল সে এবং সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল বৃদ্ধার 
অবস্থা দেখে । অজয় তাকে একটি কথাও বাড়িয়ে বলেনি । 

মেয়েকে দেখে বৃদ্ধা অবশ্য যথাসম্ভব 'বিষোদ্গার করলেন ধু'ক্‌তে 
ধুঁকৃতে। বাঁক্যবাণ শুনে নীলিমীরও চোখে জল এল। কিন্তু, সে 
অশ্রু বিতৃষ্ণীর নয়- অন্ুতাঁপের। সে অনেক সাধ্য সাধন! করে 
মাকে খাওয়াল। খবর পেয়ে উকীল গিন্নীও এলেন এবং স্বতংপ্রবৃত্ত 
হয়ে তিনিই তাঁকে সংবাঁদ পরিবেশন করলেন বাড়ির অর সকলের। 
তাই, মাকে শান্ত করে, সে প্রথমেই দেখা কর! দরকার মনে করল 
অঞ্জলির সঙ্গে 

_এলে? অগ্রলি হাসিমুখেই অভ্যর্থনা করল। কিন্তু হাসিট! 
একেবারেই ভাল লাগল ন! নীলিমার। মিনিট ছুয়েক চুপ করে বসে 
রইল সে অঞ্জলির একটা হাত মুঠো করে ধরে। তারপর ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, কেন এ ভাবে নিন্দে কুড়োচ্ছে৷ ? 

_তুমি' বুঝি তাই ন্ুধ্যাঁতি কুড়োতে এলে ছু'দিন মেসে 
কাটিয়েই? অগ্রপি হাসিমুখেই বলল, যাক্‌গে, নেমন্তম পেয়েছে 
তো? 

এ কি রকম হাসি! নীলিমা! রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়ল। 
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মনের সন্দেঘটাকে আর সন্দেহ বলে অগ্রাহা করতে পারল না সে। 
ব্যস্ত হয়ে বলল, উনি বিয়ে না করলেও কি তুমি সী হতে ভাই! 
সুখী হতে হবে তোমায় নিজের চেষ্টায়। যাহয়ে গেছে, তা হওয়। 
'উচিত ছিল না। ঠিক কথা। কিন্তু, আরও অনুচিত কাজও তোমার 
করা উচিত নয়। আমার তো! মনে হয়, দুরে গেলে ভুলতে পারা 
সহজ হবে তোমার পক্ষে । 

-এ সব কি আরম্ভ করলে যা তা! বিষয়বস্তুর স্থল রূপটা সহ 
পাতে পারল না অঞ্জলি । বলতে গেল-_ 

'কিস্ত তাঁর পূর্বেই ঘরে ঢুকল বিভূতি এক ঠোঙ খাবার নিয়ে। 
'মীলিমাকে দেখে বিমর্ভাবে বলল, দেখুন তে! কি কাণ্ড! আজই 
ওর শরীর খারাপ হলো । রাধতে পর্যন্ত পারেনি । যাক্‌ গে, পরশু 
তো আবার আসতেই হবে আমাকে । তখন না হয়-_ 

--ওমা, শরীর খারাপ হতে যাবে কেন ওর! অগ্রলিকে চমকে 
দিয়ে নীলিমা! বলল, রাঁধেনি হেসেল পাড়ার ভয়ে। সন্ধ্যের মধ্যেই 
তে। বেরুতে হবে আপনাদের । 

_-তাই নাকি! বিভূতি তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বলল, 
শরীর খারাপ হয়নি তাহলে? আমি এদিকে ঘরদোরের অবস্থা 
দেখে ভাবলাম-_ 

--ঘরদোরে ক'টাই বা জিনিস আছে আপনার ! নীলিম! হেসে 
বলল, সমস্ত দিনটা তো পড়ে রয়েছে! কতটুকু আর সময় লাগবে! 
ন] হয়, আমিও হাত লাগাবো”খন । 

--ও? তাহলে আজই যাচ্ছি আমরা! আমি তো ভড়কে 
গিয়েছিলাম ওর মুখ দেখে 

-_-কি মুক্ষিল'! নীলিমা আরও ভাল করে হেসে বলল, এত 
দিনের জানাশোনা জায়গা ছেড়ে এতদিন পরে একটা অজানা 
জায়গায় যাচ্ছে, একটু মন খারাপ হবে না! এতক্ষণ সেই কথাই তো! 
বলছিল আমাকে । 
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-_-যাক্‌ বাব! বাঁচা গেল। নাহলে, আবার দ্রীতর্থিচুনি খেতে হতো 
দিব্যেন্দুদার কাছ থেকে । বিভূতি নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, এখন একবার 
(দেখে আসি ওপরের কি ব্যাপার । 

আমিও দেখি গে যাই, মা কি করছে । অঞ্জলিকে একলা রেখে 
দুজনেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


ঘণ্টা তিনেক নিজের ঘরে কাটিয়ে নীলিমা! আবার গিয়ে উঁকি 
মারল অগ্জলির জানলায়। দেখল, বিভূতির জিনিসপত্র গোছানো 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মনে হলো. অগ্তলিও যেন একটু সামলে 
উঠেছে । ঘুরছে ফিরছে ঘরের মধ্যে । 

_তন্তণীপৌষ দুটো নীলিমাকে দেখে বিভূতি বলল, বেচে দিলাম 
রমেশবাবুকে হাঁফ দামে । কি আর করা যাঁয়__ 

_ হ্যা, ভারি তো দাম! নীলিম। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ফিবে 
গেল নিজের ঘরে । দেখল, মা বেশ ঘুমোচ্ছে। 

বৃদ্ধার অবশ্য তখনও শুয়ে পড়বার মতো অবস্থা হয় নি; কিন্তু, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বালিশে হেলান দিয়ে। নীলিমা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল তার ঘুমোন্ত মুখখানার দিকে । দেখতে দেখতে কেমন 
যেন করে উঠল তাঁর বুকের ভেতরটা । আহা! 

নীলিমা আবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আবার উঁকি মারল 
অঞ্জলির জানালায় । তারপর, যে একজনের কথা সে ভাঁবনা-চিনস্তার 
বাইরে রাখবার চেষ্টা করছিল এতক্ষণ, তারই উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। 


সিঁড়ির দরজায় টোকা পড়তেই বাহাদুর হেঁকে উঠল ভেতর 
থেকে, কৌন £ 

_-আমি। 

_-মাঈজী আপনি? আম্ন আনুন ! বাহীছুর ছুটে এসে দরজা! 
খুলে দিল। বলল, মালিকের বিছান! ছাড়া বারণ। চলুন তার কাছে। 
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সাড়। পেয়ে দিব্যেন্দুও উঠে বসেছিল শয্যার ওপর । সাগ্রহে 
বলল, আম্মন আম্থন, দেখুন, এরা! আমাকে কি করে রেখেছে ! 

নীলিম! বসল, অদূরে রাখা একটা কেদারায়। কিন্তু, দিব্যেন্দুর 
রুগ্ন মুখখানার দিকে, চেষ্টা করেও তাকাতে পারল না ভাল করে। 
এ কি সাংঘাতিক ব্যাধি! এমন একটা মানুষকে এমন করে বদলে 
দিলে মাত ক'টা দিনের মধ্যে! হৃঠীৎ নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হয় তার। বলে, আপনি শুয়ে পড়,ন। 

_এই যে। দিব্যেন্দু শুয়ে পড়ে বলল, আপনিও যে এমন রাগী 
মানুষ তা তো জানতাম না! উনি অবশ্য একটু ইয়ে-*.তা হলেও মা 
তো বটে! 

-_-আমার কথা থাক, আপনার কথা বলুন। নীলিম। বলল, কেন 
এমন করে ভুগছেন ? 

--কেন? দিব্যেন্দু একটু যেন থমকে গেল। তারপর বলল, 
নিয়তি কিংবা বিপর্যস্ত পুরুষাকার ! কি জবাব দোব এ কেন-র? 
ওই আসনখানা দেখছেন? ওতে বসে আমার বাবা আহ্ছিক 
করতেন। দীক্ষার 'পর পেয়েছিলাম আমি উত্তরাধিকার সৃত্রে। 
অনেক দিন, অনেক ভড়ং করেছি আমি ওটার ওপর নাক টিপে বসে। 
হঠাৎ দেখছি, ওটা পাপৌষে পরিণত হয়েছে। করেছি আমিই» 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে__অন্যমনস্ক হয়ে। কিন্তু, কে আমাকে দিয়ে 
এ কাজ করালে? কি করে বলবো! ওই যে প্যারালাল বার্‌ 
আর বারবেলগুলো দেখছেন ? ওগুলোর কল্যাণেই একদিন আমি 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছিলাম এ বাড়ির লোকজনের কাছে। হঠাৎ 
দেখছি, ওগুলো ঠিকই আছে, বেঠিক হয়ে গেছে আমার দেহটা । 
কেন? কি করে বলবো! আমার বাবার কথাটাই ধরুন না! 
পঁচিশ পর্যন্ত পুরুষাকারের উপাসক ছিলেন তিনি। নিজেকে বলতেন 
সো অহং। তারপর স্ত্রী বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে যেন 
ুখ থুবড়ে পড়লেন। ন্ররেফ যেন ত্বয়! হৃষিকেশের ইচ্ছাতেই বেঁচে 
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বইলেন__-কাজ করতে লাগলেন। তীর মুখের ভাগ্যং ফলতি সর্বক্রং 
নিয়তি কেন বাধ্যতে-_এই সব শুনে শুনে কান ঝালাপাল৷ হবার 
উপক্রম হয়েছিল। তারপর, পঞ্চান্ন পেরিয়ে কোথায় গেল তীর 
্বয়া হষিকেশ আর কোথায় রইল নিয়তি! তাড়াতাড়ি নাতির মুখ 
দেখবার বাসনায় পুরুষাকারের ভক্ত হয়ে পড়লেন। নিজের তৈরি 
কোন্তির ফলাফল অগ্রাহা করে বিয়ে দিতে গেলেন ছেলের । আবার 
মত বদলে ফেললেন সেই বিয়ের রাত্রেই। কেন? কি করে 
বলবো? এ কি বুঝিয়ে বলবার মতো! সহজ সরল ব্যাপার ! 
নীলিমৃূর উৎকণ্ঠা যেন আর বাধা মানছিল না। এসব কি 
বলছে দিব্যেন্দু? ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছে? সবকিছু ভুলে গিয়ে 
এগিয়ে এল সে (রাঁগীর কাছে । নিঃসক্কোচে একটা হাত রাখল কপালে । 

_ ভয় নেই, জ্বর হয় নি। দিব্যেন্দু হীসিমুখেই বলল। 

_-তবে, কি হয়েছে! নীলিমা আবার ফিরে গেল নিজের 
জায়গায়। 

_কি হয়েছে! আমার তো ধারণা বিগড়ে গেছে নার্ভাস 
সিস্টেম্‌। কিন্তু, ডাক্তার বিশ্বাস করে না। আজই তো রক্ত নিয়ে 
গেল কলাই খোৌঁজবার জন্যে । 

_-কলাই ? 

_-ওই হোল-লকোলাই। কিন্তু দিব্যন্ুর মুখের হাসিটা 
আবার মলিন হয়ে যায়। বলে, আপনি ন। থেকেও এলেন । কিন্তু, 
ও ভদ্রমহিলার কি হলো! বলুন তে!? বিভূতি এসে প্রণাম করে 
গেল। বলে গেল, আবার দেখতে আসবে পরশুদিন। কি উৎসাহ 
নিয়ে, কত ছুটোছুটি করছে ও নতুন করে সংসার পাঁতবার আনন্দে। 
অথচ.'*অথচ'**আমি কি ভুল করলাম ! ভুল বকছি'*" 

_-না কিচ্ছু ভুল করেন নি আপনি । 

__না, না, ভুল একট! হয়েছিল বইকি। মারাত্মক ভুল। কিন্ত 
ভগবান জানেন, আমি তো.*'আমি তো।"** 
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--আমি জানি। আপনি চুপ করুন। 

জানেন আপনি? কি জানেন? 

-যা জীনবার সবই জেনেছি। কিন্তু, আর একটিও কথা নয়। 
চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়ুন লক্ষনী ছেলের মতন । 

-কেন? যেতে হবে বুঝি ? থাকুন না একটু! কতদিন তো 
দেখিনি! ০1:-_ধড়মড় করে উঠে বসল দিব্যেন্দু। 

_-কি হলো? নীলিমা! আবার ছুটে এল। 

_খালি ভূল হয়ে যাচ্ছে। দিব্যেন্ু এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল। 

-_-কি হলে? কি চাই, আমাকে বলুন না? 

-মনে পড়েছে। তৌষকের তলায় হাত দিয়ে একট! ছোট্ট 
শিশি বার করল দিব্যেন্দু। বলল, একটু জল দেবেন ? 

কুজে! ঘরেই ছিল। জল গড়িয়ে এনে দিল নীলিমা । দিব্যেন্দু 
দুটো ট্যাবলেট গিলে ফেলল । 

ব্যস্ত, আর ভুল বকবেো না। দিব্যেন্দু আবার শুয়ে পড়ে 
বলল, নির্ভরসায় বসুন আপনি । 

-__কি খেলেন ওটা? বিছানার তলায় লুকোন ছিল কেন? 

_ম্পলীজ ডোণ্ট এক্দ্পৌজ মী ! ডাক্তারকে বলবেন না যেন। 
ওটা একটা ইন্জীনিয়ার্‌- _ভাক্তীর নয়। আমাকে মেশিন মনে 
করে মেরামত করছে । কিন্তু, আমি তে। একটা মানুষ-_না, কি 
ধঘলেন? 

_কিন্তু ওটা! কি খেলেন আপনি ?-_নীলিমা যেন আর্তনাদ 
করে উঠল। 

--সত্যি বলছি ঘুমের ওষুধের মতো! একটা জিনিষ। দিব্যেন্দু 
বলল, ডাক্তীর চীয় আমাকে জাগিয়ে রাখতে । আমাকে নতুন 
বাড়িতে গিয়ে, নতুন বৌ নিয়ে, নতুন জীবন যাপন করতে হবে, 
তাই নতুন পদ্ধতিতে আমার চিকিৎসা! করতে চায় ওরা। কিন্ত, 
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আপনিই বলুন, না ঘুমোলে কি করে আমি**মানে, কি করে 
বাহাত্বর ঘরে ঢুকে বলল, এক ভদ্রলোক দেখা করতে চাইছেন। 
বলেছেন, বিশেষ দরকার, অনেক দূর থেকে আঁসছেন। 
-_ ভদ্রলৌক ? দূর থেকে আসছেন ? দিব্যেন্দু আশ্চর্য হয়ে, 
নীলিমার দিকে তাকাল। 
--ত৷ হোক-_নীলিম। ভূরু কুচকে বলল, এখন বরং ওঁকে-_ 
_-তাকি হয়! এসেছেন যখন দূর থেকে-_দিব্যেন্ু উঠে বসে' 
বলল, বাহাছুর নিয়ে আয় বাবুকে । 


ঘরে ঢুকল একটি যুবক । ঝোড়ো! কাকের মতো! চেহারা । কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠ। যেন ফেটে পড়ছিল। নমন্কীর করে বলল, 
আপনিই কি সামাধ্যায়ী মহাশয়ের ছেলে ? 

- আজ হ্যা, কোথা! থেকে আসছেন আপনি ? 

_-একটু নির্জনে-_মানে, গোপনে কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

নীলিম! উঠে ফীড়াল। কিন্তু, দিব্যেন্দু সঙ্গে সঙ্গেই বাধা দিল । 
বলল, আপনি উঠছেন কেন, বনু । 

_ আপনিও বস্থন। যুবকের উদ্দেশে দিব্যেন্দু বলল, বলুন, কি 
বলতে চান গোপনে । 

যুবকটি একবার জিভ বুলিয়ে নিল ঠোঁটের ওপরে । তারপর 
পকেট থেকে একটা! কাগজ বাঁর করে দিব্যেন্ুর হাতে দিল। 

ছেলেদের খাতার পাতা ছেঁড়া কাগজ । দিব্যেন্দু বিস্মিত হয়েঃ 
পড়তে আরম্ভ করল। একাধিকবার পড়ল সে ছোট্ট চিরকুটখান।। 
তারপর কেমন যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যুবকটির দিকে । 
কাগজখান। তার হাত থেকে পড়ে গেল। 

ব্যাপার কিছু বুঝতে না! পেরে নীলিম৷ কুড়িয়ে নিল কাগজখাঁন! ।. 
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'বানান ভুলে ভর্তি, বড় বড় আক বাকা অক্ষরের মর্সার্ঘটাও গ্রহণ 
করল সে £ 
বাব দিব্যেন্দু, 

আমার ছেলে নেই । তাই বড ইচ্ছে হয়েছিল তোমাকে নিজের 
করে পাওয়ার। কিন্তু, তখন তে বুঝিনি, জন্ম-জন্মাস্তরের তপস্যা 
আ থাকলে একজন মহাপুরুষের সন্তানকে নিজের করে পাওয়া 
যায় না! বাবা, আমার সঞ্চয়ের ভাগারে পুণ্য কিছু নেই। কিন্ত, 
পাপকেও যে আমার বড্ড ভয়! আবার যে জন্ম নিতে হবে, 
আবার যে ভুগতে হবে এই নরক যন্ত্রণা। তাই যে আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না-__একদিন তুমিও আমাকে মা বলে ডেকেছিলে ! 
আমি যদি তোমার ভাল-মন্দর কথ! না ভাবি, তাহলে আমার যে 
মরকেও স্থান হবে না। দিন আমার ঘনিয়ে এসেছে; কিন্তু, নিশ্চিম্ত 
হয়ে চোখ বুজতে পারছি না৷ তোমাদের কথা ভেবে ভেবে । বাব! 
আমার একটা মাত্র ব্যপ্তরনও নুনে পুড়ে গেছে। তবুও সন্তান তো 
বটে! তাই ওর ভাল-মন্দর দায়-দায়িত্ব আমি তোমাকেই দিচ্ছি 
বাবা! তুমি ওকে বীচাও! তুমি ছাড়া ওকে সুখী করবার আর যে 
কেউ নেই." 

চিঠি পড়ে নীলিম। সবিস্ময়ে মুখ তুলল । দেখল দিব্যেন্দুর মুখের 
অবস্থা ইতিমধ্যে আরও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে । 

দিব্যেন্দ্ুও তখন আপ্রীণ চেষ্টা করছিল, নিজেকে ঠিক রাখবার 
জন্যে । ব্যাপারটা ষে কোন দুঃস্বপ্র নয়, কষ্ট-কল্পনার বিষয় নয়, 
নিতান্তই একটা সাধারণ ঘটনামাত্ররকেবল সেই কথাটা প্রমাণ 
করবার জন্যেই সে যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 

দেহটা আর পেন তার আয়ত্তের মধ্যে থাকতে চাইছিল না। 
অথচ-_ 

শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে আবার যদি সে সেই শিশিটা বার করে 
বিছান! হাতড়ে, তাহলে-_ 
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নীলিমার দিকে তাকাল দিব্যেন্ছু। চোখে মুখে তার জসীম 
উৎকণ্ঠা । তারই জন্যে-_ 

আগন্তকের দিকেও লক্ষ্য করল দিব্যেন্দু। চোখের ভাষায় তার 
প্রকট হয়ে উঠেছিল- আবেদন । প্রার্থনা পুরণের আবেদন। সে 
আবেদন প্রতিদন্দ্ীর নয়__ প্রার্থীর । 


_ আপনিই তো খধিবাবুর ভাইপোকে পড়াতেন? দিব্যেন্দু 
জিজ্ঞাসা করল যুবককে, নাম কি আপনার ? 

_ইন্দ্রনাথ রায় । 

_রায়। কিরায়? কি গোত্র আপনার £ 

-গোত্র? তা তো! জানি না-_ 

_ জানেন না? কোন শ্রেণীর আপনার? রাট়ীন। বারেক্দ্র ? 

_-আমরা,প্রীমাণিক | 

_বেশ। একটু থেমে দিব্যেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করল, ট্যুইশামি 
ছাড়াও আর কিছু করেন নাকি ? 

--চাঁকরির চেষ্টা করছি । 

_ দেশে নিশ্চয়ই জমি-জায়গা বাড়ি-ঘর আছে ? 

_-জমি নেই, তবে বাড়ি আছে একটা । 

-বেশ। আবার একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল দিব্যেন্দু, 
আপনাদের ওখানে কোন স্পেশাল-ম্যারেজ রেজিস্ট্রীর আছেন 
নাকি ? 

--আছেন একজন । 

--তীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন ? 

--করেছি। 

-তবে আর কি! বালিশের ওপর হেলে পড়ে দিব্যেন্দু বলল 
--এখন বলুন, আমি আর কি করতে পারি আপনাদের জন্যে ? 
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ইন্দ্রনাথ কি যেন একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 

--বলুন। সঙ্কোচ করছেন কেন ? 

-_-ওই চিঠিখীনার***একটা জবাব যদি দেন'*" 

_-জবাব! জবাব দিতে হবে দিব্যেন্দুকে ! বেশ, জবাবই 
দেবে সে! বলল, কলম আছে? 

ইন্দ্রনাথ কলম দিল। তখন সেই চোঁত। কাগজটারই একাংশ 
ছিড়ে নিয়ে কাপ! হাতে লিখল দিব্যেন্দু-_নীলিম! দেখল__ 


্লীচরণেষু, 
মা ভবিতব্য (ভবিতব্য কথাটা লিখেই আবার কেটে দিল) 
শপনার কন্তার সঙ্গে ইন্দ্রনাথবাবুর বিবাহ দেওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে 
করছি (মনে করছি কথা ছুটোও আবার কেটে দিল) আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকন। 
প্রণামান্তে, দিব্যেন্দু শর্মণঃ 


টি ৮৫ ব্িন। দিয়ে দিব্যেন্দ্ু বলল, এখন তো আপনার 
তাহলে । নমস্কার । 
বা ইন্দ্রনাথ চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই শুয়ে পড়ল 







[1]/ঘ কি ঘটল, বুঝেও বোবঝবার চেষ্টা করল না৷ নীলিমা । 
ঝো নি চ বসে পড়ল দিব্যেন্ুর শিয়রে। বলল, 
কি ক্স? করছে ? 
ৰ নরাপ করবে কেন? একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি 
য়ে ল/দি | বলল, তবে, বড যেন ঘুম পাঁচ্ছে-_ 
বকিযীপ্বিড়, | বলে, নীলিমা একটা হাত রাখল 


ঘা শ্যন্ু বৌধহয় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। নীলিমা আরও কিছুক্ষণ 
বসে -ইল তার মুখের দিকে তাকিয়ে ।--চিঠির মর্মার্থ টা সে বুঝেও 
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বুঝতে চাইছিল ন।; কিন্তু দিব্যেন্দু যা করল তাঁর সব কিছুই 
সে মর্মে মর্মে অনুভব করছিল-_ 

বিচিত্র সে অনুভূতি । বড় কষ্টকর***বেদনাঁর বিষে তার বিপ 
হয়'**সর্বন্ব । বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় ভূত ভবিষ্যৎ__ব্য 
হয় শুধু বর্তমান। কোলের কাছে পড়ে থাকা ওই ব্রিটি দেহ 
মধ্যে যে অজানা অচেনা দুর্বোধ্য জিনিষটা এখনও স্পন্দিত হ' 
স্তিমিত গতিতে, তারই স্বরূপ উপলব্ধির চেষ্টায় বিপর্যস্ত হয় ত 
অন্তরাত্না। বিকার দেখা দেয় নিবিকার চিরকালিনীর মনে । শে 
ভয় পেয়ে পালাবার চেষ্টা করে সে-_ 

কিন্তু, পালানো হয় না তার। প্রতিবন্ধক হয় তার প্রবৃি 
দুর্ঘটনা! নিরোধের প্রবৃত্তি । নীলিম৷ পালাতে গিয়েও থমকে দীড়ায় 

রিঁড়ির প্যাসেজটাতে আলো ছিল না; কিন্তু স্পষ্ট দেখ 
পেল সে, কে যেন চটু করে সরে গেল ওদিক পা 
হাঁফ প্যান্ট পর! বাহাঁছুর নয়__অন্য কেউ ।__কে ? 

নীলিমা আগে গেল রান্নীঘরে । দেখল, বাহাঁছুর এক ম 
পোকার চালাচ্ছে সফ্টোভে। লাইব্রেরী ঘরের দরজা তালাব 
কেবল, ভেজান রয়েছে ল্যাবরেটারীর দরজাটা । | 

অন্ধকারে, অতি-সন্তপ্পণে ঘরে টুকে সে আচমকা সাপটে * "পৃ 
ধরল শাদা মুততিটাকে। 

- মাগো! সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলের ওপর থেকে সশব্দে ছিট 
পড়ল একট। পেতলের দীড়ি-পাল্লা । 

আর্তনাদট। অস্পঞ্ট হলেও, ধ্াড়ি-পাল্লার পতন-শব্দটা বুথা ৫. 
না। বাহাদুর যেন ছিটকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দোতলা থেকে ছু 
এল বিভূতি । দিব্যেন্দুও উঠে বসেছিল বিছানার ওপর । হয়া 

__কী ব্যাপার? বিভূতি উৎকন্টিতভাবে প্রপ্ন করল, কি: 
শব্দ হলো? ও কি করছে এখানে £ 

-ও কিছু নয়, গেলাসটা পড়ে গেল হাঁত থেকে । নীবিু 
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বিভতির উদ্দেশে বলল, যাবার আগে অঞ্জু প্রণাম করতে এসেছিঙগ 
গঁকে। চলুন, নীচে যাই। 

-আশ্চর্ঘ বিবেচনা বটে! অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বিভূতি বলল, 
সদরে গাড়ী ফীড়িয়ে, এদিকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি সারা বাড়ি'*, 
আর উনি প্রণাম করতে এলেন একেবারে শিরে সংক্রান্তি নিয়ে! 
সমস্ত দিনের মধ্যে প্রণাম করবার আর সময় হলো না? চলো চলো, 
শীগগীর চলে! । দাদা, আমরা আজ আসি। আবার পরশু 
আসছি আমি। 

অঞ্জলির আর প্রণাম করা হলো! না; স্বামীর টানে তাকে নীচে 
নেমে যেতে হল্লো তাড়াতাড়ি । 

নীলিমা ঘেতে পারল না দিব্যেন্ুর জন্যে। চোখছুটো তার 
তখন জবাফুলের মতে! লাল হয়ে উঠেছিল । 

দিব্যেন্দু হাত বাড়াল ৮ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, ওটা দাও-_ 

অগ্রলির হাত থেকে কেড়ে নেওয়। সেই সাংঘাতিক এ্যাসিডের 
বাহারে বোতলট! তখনও আঁকড়ে ধরেছিল নীলিমা । এবার আঁচলের 
তলায় লুকোল । বলল, না_ 

না? 

_না। 

_দেবে না? 

__নাঁ_বলেই নীলিমা হুমড়ি খেয়ে পড়ল দিব্যেন্দুর ঢলে-পড়। 
দেহটার ওপর | সঙ্গে সঙ্গেই__ 

সাঁড়। পড়ে গেল সারা হনুমান হাউসে-__বাহাছুরের আর্তনাদে ৷ 


রাত ক্রমে গভীর হয়-_- 
কালরাত্রি তার প্রহর অতিক্রম করে দণ্ড-পলমুতূর্তের নির্ষেণ 
কিন্ত ধৈর্য হারায় হনুমান হাউসের বাসিন্দারা__-অসহা উত্কণ্টায়_-) 
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ওপরওয়ালার অসাড় দেহটাকে ঘিরে অপেক্ষা করে ওরা । 

আর কতক্ষণ ! 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় ওদের। তাঁরপর-_ 

সাড়া জাগে অসাড় দেহে । দিব্যেন্দু অনুভ্ভব.করে, তার মাখার 
মধ্যে কেমন যেন কী একটা হচ্ছে। হেভি ডোজের মরফিন মিলে 
যেমন হয়। 

চেষ্টা করে মাথায় হাত দেয় সে। হাত পড়ে আর একটা 
হাতের ওপরে। শিরা-সর্বস্ব মেই শীর্ণ হাতের স্পর্শ কোমল নয়__ 
কিন্তু, বড় শীতল, বড় শাস্তির । সাগ্রহে মুঠো করে ধূরে সে হাতটা ।__ 
যেন একটা বানভাি মানুষ তার নিশ্চিত পরিণামের সম্মুখীন হয়েও 
নিশ্চিন্ত হয় ক্*ণেকের তরে। হাফিয়ে উঠে বলে, তুমি--তুমিও 
চলে যাবে নাতো? 

_না। রুদ্ধ কণ্টে উত্তর হয়। 

গুনে, সত্যিই যেন নিশ্চিন্ত কয়ে চোখ বোজে সে। 


